Friday, June 5, 2026







মন গোপনের কথা পর্ব-০১

#মন_গোপনের_কথা
#পর্ব_১
লেখনীতে পুষ্পিতা প্রিমা

( অনুমতি ব্যাতীত কপি নিষেধ )

মাহিদ তখন বিসিএস প্রস্তুতি নিচ্ছে। আর পিহু মেডিক্যালে। একদিন মেডিকেলে থেকে ফেরার সময় রাস্তার মোড়ে মাহিদকে দেখতে পেল সে। হাতে কিছু কাগজপত্র। পায়ে দু কালো ফিতার চটি। পড়নে চেইক শার্ট। আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে বন্ধুদের সাথে হাসতে হাসতে সিগারেট টানছে। সাদা এপ্রোনের পকেটে হাত পুড়ে অনেক্ক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাহিদের কান্ড দেখছে পিহু। ব্যারিস্টারের ছেলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে সিগারেট টানছে? মামা কি জানে এসব? আর ওমেন কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে হাসাহাসি কেন?
রাগে বেলুনের মতো ফুলতে লাগলো পিহু।

এদিক সেদিক তাকানোর পর মাহিদের চোখে পড়লো পিহু। দেখে ও না দেখার ভান করে এড়িয়ে গেল সে পিহুকে। পিহু অনেক্ক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলো। কিন্তু মাহিদ এল না। পিহু এক পা ও সরলো না। আরেকটু এগিয়ে গেল। দাঁড়িয়ে থাকলো। ফোন টিপতে লাগলো। কিছুক্ষণ পর মাহিদ এল। হাতে থাকা ফাইলপত্র দিয়ে ধপাস করে পিহুর মাথায় মারলো পেছন থেকে। পিহু চেঁচিয়ে বলল

‘ তুমি সিগারেট খাও? আর সেটা মামা জানে?

‘ জানে না। ভাবছি তোর ব্যারিস্টার মামাকে আমি ঢাকঢোল পিটিয়ে বলব যে আমি সিগারেট খাচ্ছি। আর আমি সিগারেট খাইলে সেটা তোর বাপের কি?

পিহু থমথমে মুখে চেয়ে থাকলো।

‘ তোমাকে বলতে হবে না। আমি বলে আসি। তোমার একটু উপকার করি।

পিহু হনহনিয়ে এগিয়ে গেল। মাহিদ বাঁকা হেসে উল্টোপথে হাঁটা ধরলো। বন্ধুদের বলল

‘ আরেকটা ধরা। খবরদার সাবধান! আমার ব্যারিস্টার বাপের চামচা ঘুরাঘুরি করে এখানে। শালাদের আর কোনো কাজ নাই।

খান বাড়িতে পরী আর ছিকু আছে। তারা আজ পাঁচদিন সেখানে বেড়াতে গিয়েছে। পিহুকে আসতে বলেছিল মুনা। পিহু সেই সুযোগে ভাবলো নীরাকে কথাটা বলবে। মামা শুনলে নিশ্চয়ই মাহিদ ভাইয়ের উপর চটে যাবে।
পিহু খান বাড়ি পৌঁছতেই ছিকু দৌড়ে আসলো। পিহু পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে বলল

‘ পিহু চকলেট আনিনি কেন?

পিহু হেসে তাকে কোলে নিল। বলল

‘ আব্বার জন্য তো চকলেট আনা বারন। ডাক্তার বারণ করে দিয়েছে ছিকুসোনা চকলেট খেতে পারবে না। দাঁতে পোকা হবে। পেটে ব্যাথা হবে।

‘ বিথা হবে কেন? চকলেট আনিনি কেন? কেন বাপ কেন?

পিহু তার গালে চেপে চুমু দিল। বলল

‘ আব্বার জন্য কেক বানাবে পিহু। আব্বা তখন খাবে।

‘ কেক বানাবে কেন?

‘ খাওয়ার জন্য।

পিহুকে দেখে নীরা মুনা খুশি হলো। পরী এসে বলল

‘ তাড়াতাড়ি গোসল নাও পিহু। খেতে এসো।

পিহু চলে গেল। মাহিদ এল অনেকটা পরে। ছিকুর জন্য আইসক্রিম আনলো। ছিকু তার কোলে উঠে বসে থাকলো। মিহি ভালো। তার জন্য আইসকিম আনিছে।
মাহিদ অনেক্ক্ষণ আদরটাদর করে ছুঁড়ে ফেলে দিল সোফায়। পিঠে চাপড়ে দিয়ে বলল
‘ শালা তোরে আদর করলে ও সমস্যা। কোল থেকে নামোস না। যাহ ভাগ বাপ।
ছিকু কেঁদে দিয়ে বলল
‘ মিহি মারিছে কেন? কেন বাপ কেন?
সবাই তার কথা শুনে হেসে কুটিকুটি। নীরা এসে বলল

‘ আব্বা পিহু ও এসেছে।
‘ জানি। যেভাবে বলছ যেন প্রধানমন্ত্রী এসেছে।
‘ ধুর তোর সাথে কথা বলে লাভ নাই। যাহ গোসল সেড়ে নে।
মাহিদ চলে গেল।
পিহু গোসল সেড়ে রুম থেকে বের হতেই মাহিদের মুখোমুখি। পিহু মুখ মোচড়ে সরে পড়তেই মাহিদ মাথায় চটাস করে চাটি মেরে কেটে পড়লো। পিহু মাথার পেছনে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো। বিড়বিড় করল
‘ গুন্ডা।
খাওয়ার টেবিলে চুপচাপ খেল সবাই। নীরা রিপকে ফোন করে বলল
‘ আপনি কখন আসবেন ব্যারিস্টার?
রিপ সে কথার উত্তর না দিয়ে বলল
‘ মাহি বাড়ি ফিরেছে?
‘ হ্যা কেন?
‘ আমি লাঞ্চ অফার পেয়েছি। রাতে খাব। মাহিকে সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরতে বলো। আমি এসে যাতে দেখি। কথা আছে।

নীরা ভয়ে ভয়ে বলল

‘ কি হয়েছে ব্যারিস্টার।
‘ কিছু হয়নি নীরা। ফোন রাখো। খেয়ে নাও।

নীরা মাহিদকে কিছু বলল না। ভাত খেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় মাহিদকে বলল, যাতে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে।

মাহিদ রিপের কথা ফেলতে পারেনা। এক আল্লাহ ছাড়া পুরো পৃথিবীতে এই একজন মানুষকেই সে ভয় পায়। তাই সে মাগরিবের পরপর ফিরে এল বাড়িতে। রিপ এল এশার নামাযের পরে। মাহিদ আর ছিকু তখন খেলছে। পিহু আর পরীর মাথা খাচ্ছে। মাহিদ তার ঘরে যাওয়ার সময় পিহুর সাথে একাকী দেখা। তখন ফিসফিস করে বলল
‘ যদি আব্বাকে কিছু বলিস তোর খবর আছে।
‘ বলে দিয়েছি অলরেডি। দেখ মামা তোমাকে এসে কি করে?
মাহিদ দাঁতে দাঁত কিছু একটা বলতে চাইলো। না বলেই চলে গেল হনহনিয়ে।

রাতের খাবার দাবার শেষ হলো। রিপ চুপচাপ। মাহিদ ও পাশে বসে খেল। খাওয়ার পর চুপচাপ মাহিদকে ঘরে ঢেকে নিল রিপ। মাহিদ সামান্য অবাক। বিস্ময় তার চোখেমুখে। পিহু সত্যিই আব্বাকে বলে দিয়েছে? চাপা রাগ চেপে রাখলো মাহিদ। মাথা নামিয়ে বাবার সামনে দাঁড়িয়ে বলল

‘ কি হয়েছে আব্বা? ডেকেছ কেন?

রিপ ফোন করে বের করে ফোনের ওয়াল মাহিদের সামনে তুলে ধরলো। বলল

‘ এটা কে?

মাহিদ চমকে গেল। নীরা ভয়ে ভয়ে বলল

‘ শুনুন না, অনেক রাত,,,

‘ চুপ। তুমি যাও এখান থেকে। একটা কথা ও বলবে না। আমরা বাপ ছেলে কথা বলছি।

নীরা মাহিদের দিকে তাকিয়ে থাকলো কাঁদোকাঁদো হয়ে। তার বাচ্চাটার গায়ে যদি হাত তুলে? আর এই ছেলেটা ও পারে। তার দুটো দিতে ইচ্ছে করছে এখন।

মাহিদ কোনো জবাব দিল না। রিপ বলল
‘ তুই স্বীকার করছিস যে তুই সিগারেট খাস? চুপ থাকবি না মাহি।

মাহিদ মাথা নামিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলো।

‘ কখন থেকে খাওয়া হচ্ছে এসব?

মাহিদ কি করে বুঝাবে সে শখের বশে সিগারেট টেনেছিল। তাই সে চুপ করে থাকলো।

‘ তুই ছেলে বড় হয়েছিস। তোর গায়ে হাত তুলতে ও আমার লজ্জা হয়। তার চাইতে বেশি লজ্জা হচ্ছে নিজের উপর। সঠিক শিক্ষা দিতে পারিনি। মানুষ শাসন করি, ন্যায় ভাষণ দিই কোর্টে, সেখানে নিজের ছেলেকে,,,

আর কিছু বলল না রিপ। মাহিদ চোখ তুলে বাবার মুখের দিকে তাকালো। বলল

‘ আব্বা আমি,,

‘ থাক। সিগারেট খাচ্ছিস খা। ভালো কাজ তো। কিন্তু বাড়ি থেকে বের হয়ে খা।
যাতে আমার কানে না আসে আমার ছেলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে বখাটেদের মতো সিগারেট টানছে। বের হ বাড়ি থেকে। এই বাড়ির চৌ সিমানায় ও দাঁড়াবি না। যাহ।

মাহিদ মায়ের দিকে তাকালো। নীরা গুনগুন করে কাঁদছে। মিনমিন করে বলে উঠলো

‘ ঝড় বাতাস হচ্ছে বাইরে। আমার বাচ্চাটা এখন কোথায় যাবে? সামান্য ব্যাপার নিয়ে,,,

‘ যাহ। দাঁড়িয়ে আছিস কেন? এই বাড়িতে ত্রি সীমানায় ও যেন না দেখি তোকে। কত বড় হয়েছিস দেখি!

সোজা বের হয়ে এল মাহিদ। গলার রগ ফুলে উঠেছে। চোখ লালচে। রিপের গর্জনের আওয়াজ শুনে পরী পিহু এসে দাঁড়িয়েছিল বাইরে। মাহিদ বের হয়ে যাওয়ার সময় পিহুর মুখোমুখি। পিহু ঘনঘন মাথা নাড়িয়ে বুঝাতে চাইলো

‘ আমি মামাকে কিচ্ছু বলিনি। সত্যি!

মাহিদ গটগট পায়ে হেঁটে চলে গেল। ঝড় বাতাস বইছে ভালো করে। বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। নীরা কেঁদে ফেলল মাহিদকে বাড়ি থেকে বের হতে দেখে। পরী এসে বলল

‘ পাপা এটা কি করেছ? ভাই এখন কোথায় যাবে? শাস্তিটা একটু বেশি হয়ে গেল। এই বয়সে এমন করে,

‘ ঘুমাতে যাও পরী। পিহু তুমি ও ঘুমাতে যাও। নীরা ঘুমিয়ে পড়ো।

নীরা কেঁদে উঠে চলে গেল সেখান থেকে। তার ছেলেকে বাড়ি থেকে বের করে দিয়ে তাকে ঘুমাতে বলা হচ্ছে। পাষাণ লোক!

__________

ছাতা হাতে পিহু বাইরে বেরিয়ে পড়লো। বাতাস ও বইছে ভালোভাবে। রিপ ব্যালকণি থেকে সরে পড়ে বিছানার কাছে গেল। বিছানায় গুটিসুটি মেরে শুয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদা নীরাকে বলল

‘ ডেকে নিয়ে এসো। বাগানে কাছে আছে দেখলাম। নীরা?

নীরা ফুঁপিয়ে উঠে বলল

‘ ও আমার কথায় আসবে না। আপনি যান।

‘ আমি পারব না।

‘ তাহলে কথা বলতে আসবেন না আমার সাথে।

রিপ চুপ করে বসে রইলো। একদম বাপের মতো ত্যাড়া হয়েছে ওই ছেলে।

পিহু ছাতা হাতে নিয়ে এদিকওদিক তাকাতেই মাহিদকে চোখে পড়লো। বাগানের উঁচু ঢিবির উপর বসে রয়েছে। পড়নের অফ হোয়াইট কালার শার্ট ভিজে পিঠে লেগে রয়েছে। পিহু পেছন থেকে ছাতা বাড়িয়ে দিল মাথার উপর। ভিজে টুইটুম্বুর হয়ে থাকা মাহিদ ঘাড় ঘুরালো। ভয়ংকর শীতল চক্ষুকোটর। পিহুর অন্তরআত্মা কেঁপে উঠলো। কাঁপা-কাঁপা গলায় সে বলল

‘ মামি কাঁদছে। বাড়ি চলো। মামা ওসব রাগের মাথায় বলেছে।

মাহিদ ছাতাটা নিল একহাতে। মোচড় দিয়ে চোখের সামনে সেটিকে আধমরা করে দূরে ছুঁড়ে মারলো। সাথে সপাটে চড় বসালো পিহুর গালে। পিহু ছিটকে পড়লো কাঁদায়।

‘ আমার ব্যাপারে নাক গলাতে আসবি তোর খবর আছে। এইবার শুধু চড়, পরের বার জীবন্ত কবর দেব বেয়াদব।

ঝুপঝাপ বৃষ্টির আওয়াজের মধ্যে পিহুর কান্নার আওয়াজ শোনা গেল না। মাহিদ ততক্ষণে বাড়ির গেইট পার হয়ে নিরুদ্দেশ। রিপ এসে পিহুকে কাঁদায় পড়ে থাকতে দেখলো।

চলবে,

গল্প পোকা
গল্প পোকাhttps://golpopoka.com
গল্পপোকা ডট কম -এ আপনাকে স্বাগতম......
RELATED ARTICLES

একটি উত্তর ত্যাগ

আপনার মন্তব্য লিখুন দয়া করে!
এখানে আপনার নাম লিখুন দয়া করে

- Advertisment -

Most Popular

Recent Comments

Md masrur Hasan mahi على অবুঝ_বউ পার্ট: ৫
আমিনুল ইসলাম على প্রয়োজন পর্ব: ৩০ ( অন্তিম)
সাজিবুল ইসলাম على ধর্ষিতাবউ২ ৯ তথা শেষ পর্ব
শাহিদুল ইসলাম على জীবন সঙ্গী ১ম পার্ট
শাহিদুল ইসলাম على জীবন সঙ্গী ১ম পার্ট
Nita Sarkar على স্বপ্নীল ৬৮
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على রহস্য শেষ_পর্ব
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على অলক্ষ্যে তুমি পর্ব-০৬ এবং শেষ পর্ব
Nazmun Nahar Akhi على Psycho_is_back? part_7
Nazmun Nahar Akhi على Dangerous_Villian_Lover part 2
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على জানালার ওপারে পর্ব-১৭ এবং শেষ পর্ব
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على লীলা বোর্ডিং ১২১৫ পর্ব-১১ এবং শেষ পর্ব
মিজানুর রহমান রাহুল على সেই তুমি পর্ব-০১
@feelings على প্রহেলিকা
Anamika Basu على সে পর্ব-১২
Anamika Basu على সে পর্ব-১২
Nusrat jahan على coffee & vanilla Part-10
Pallabi Roy على স্বপ্নীল ৬৮
M.D Mahabub على The_Villain_Lover Part_2
Labani sarkar على Dangerous_Villain_Lover part 23
MD Akas Apc على বিবেক
Tanisha Ahmed على Devil love part-18 
Aius Barmon shorob على নারীর দেহকে নয়
Chandan roy على স্বপ্নীল ৬৮
Chandan roy على স্বপ্নীল ৬৮
Riya Biswas على তুমি রবে ৬০
Priya Banerjee على devil love married life last part
Riya Biswas على তুমি রবে ৬০
Riya Biswas على তুমি রবে ৫২
Mohammad Adib على তুমি রবে ৬০
Avni Ayesha على তুমি রবে ২৮
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
সুমিত على তুমি রবে ২৮
TANJIBA ZENIFAR على তুমি রবে ৫০
TANJIBA ZENIFAR على তুমি রবে ৫০
Samiah Begum على তুমি রবে ৫১
biddut das rocky على নর নারী
গল্প পোকা على নষ্ট গলি শেষ পর্ব
Md Jobayer Hossain Shohag على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
গল্প পোকা على দুই অলসের সংসার
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤৪২.
A.J.S Rakib على মন ফড়িং ❤৪২.
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
Samiya noor على গল্পঃ ভয়
Sadikul على গল্পঃ ভয়
Samia Islam على গল্পঃ ভয়
শূন্য মায়া على মন ফড়িং ❤ ৪০.
Sutapa biswas على মন ফড়িং ❤৩৯.
Foysal Mahmud على My_Mafia_Boss_Husband Part: 16
sutapa biswas على মন ফড়িং ❤ ৩৮.
sutapa biswas على মন ফড়িং ❤ ৩৭
Foysal Mahmud على My_Mafia_Boss_Husband Part: 16
Siyam على বিবেক
Sudipto Guchhait على My_Mafia_Boss পর্ব-৯
saptami karmakar على devil love married life last part
saptami karmakar على devil love married life last part
মায়া على মন ফড়িং ৩০.
মায়া على মন ফড়িং ৩০.
মায়া على মন ফড়িং ২৬.
Shreyashi Dutta على  বিয়ে part 1
Sandipan Biswas على  বিয়ে part 1
Paramita Bhattacharyya على অনুরাগ শেষ পর্ব
জামিয়া পারভীন তানি على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
মায়া على মন ফড়িং  ২২
সুরিয়া মিম على খেলাঘর /পর্ব-৪২
গল্প পোকা على মন ফড়িং ২১
গল্প পোকা على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
Sahin ssb على মন ফড়িং ২১
মায়া على মন ফড়িং ২১
মায়া على মন ফড়িং ❤ ২০.
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤ ২০.
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৮. 
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৭.
Jannatul Ferdous على খেলাঘর পর্ব-৩৫
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤ ১৬. 
গল্প পোকা على ফাল্গুনের_ফুল last_part_8
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৬. 
গল্প পোকা على ছাত্রী যখন বউ পাঠঃ ১
গল্প পোকা على বাজির প্রেম পাঠঃ ১
Foujia Khanom Parsha على মা… ?
HM Ashraful Islam على অবুঝ_বউ পার্ট: ৮
HM Ashraful Islam على অবুঝ_বউ পার্ট: ৫
Ibna Al Wadud Shovon على স্বার্থ