Thursday, June 4, 2026







বাড়ি"ধারাবাহিক গল্প"শতরঞ্জির শত রঙশতরঞ্জির শত রঙ পর্ব-০৫ এবং শেষ পর্ব

শতরঞ্জির শত রঙ পর্ব-০৫ এবং শেষ পর্ব

#শতরঞ্জির_শত_রঙ
#সাদিয়া_খান(সুবাসিনী)
#পর্ব-৫(শেষ)

“সংসারে যত উন্নতির দিকে যাচ্ছিলো আম্মার শরীর ততোই খারাপ হতে লাগলো। আমাদের দিন ফিরতে শুরু করেছিল।ধানে রঙ লাগলে আম্মার খুশির চেহারাও আব্বাকে স্বস্তি দেয়। আমাদের কোনো ঈদ ছিল না গত কয়েকটা বছর। সবজি বিক্রির টাকা আম্মা কাউকে হাত দিতে দেয় না। অনেক যত্নে টাকা জমিয়ে রাখে।নতুন ঘর দিবে কিন্তু এক রাতে আব্বা আম্মাকে বললেন,

” তোমার সময় এসে গেছে।টাকাগুলো আমাকে ধার দিতে হবে।আমি ধান কেটে শোধ করে দিবো।”

“কেন?”

” যদি অপারেশন করা লাগে? আমার হাতে টাক নাই তো।”

“লাগবে না।তবুও ওই টাকায় নতুন ঘর তুলবো।”

“তোমার কিছু হইলে ঘর দিয়ে কি হবে?আজ মরলে কাল এই পোলাপানের জন্য হলেও বিয়ে করতে হবে আমার।তখন?এরচেয়ে ভালো তুমি সুস্থ থাকো তাই না?”

আম্মা মুখ ভেংচায়।আব্বা হাসেন।আমি ঘুমের ভান করে শুয়ে থেকে সব শুনি।আমাদের ধান সবার আগে সোনালি হয়। আম্মা বাড়িতে বসে বসে ধানের জায়গা পরিষ্কার করে। কয়েক দিন অমানুষিক কষ্টের পর ঘরে ধান তুলি আমরা সবাই।আমাদের ধান কাটা শেষ হলে যখন খড় শুকানোর পালা সেদিন আবার সর্বনাশা বৃষ্টি নামলো। ধান তোলার আগে আম্মার কথাতেও ঘরে নতুন টিন দেয়নি। দুই বাপ বেটা মিলে ঠিক করেছিলাম।আম্মা বার বার উঁকি দিয়ে ধান দেখে।
গ্রামের অধিকাংশ মানুষ ধান তুলতেই পারলো না ঘরে। বানের পানিতে ভেসে গেল অনেকের সহায় সম্বল।বৃষ্টির পানির কারণে ঘর থেকে যখন বের হওয়া মুশকিল হলো তখন আম্মা ঘরেই চুলা তুললেন।এত কিছুর মাঝেও আমার নানা বাড়ি থেকে একটা খবর এলো না। তারা একটা বার খবর নিলেন না আমরা কি অবস্থায় আছি। গ্রামের মানুষের আহাজারি শুনে প্রমোদ গুনে আব্বা।আম্মার শরীর যদি বেশি খারাপ হয় তাহলে কি হবে?

আব্বা একদিন ভোর বেলা বের হলেন।আম্মা তখনো ঘুমে।বোন আর আমি হাটু পানি ভেঙ্গে খাবার পানি আনি,ঘর পরিষ্কার করি, ঘরের বারান্দার রুমে তখন হাঁস,মুরগি রাখা হয়েছিল।সেসব পরিষ্কার করে যখন বাইরে এসে দাঁড়িয়েছি তখন দেখি আব্বা এসেছেন দুই জন লোক নিয়ে। তাদের সাথে দুইটা নৌকা।আম্মা ভ্রু- কুঁচকে তাকিয়ে আব্বাকে জিজ্ঞেস করলে সে বলল,

“পাঁচ মণ ধানের বিনিময়ে নৌকাটা কিনবো।”

“এখন নৌকার কি দরকার?”

“পানি আরো বাড়বে।তোমার শরীর ভালো না।রাত বিরেতে কোনো বিপদ আপদ হলে?”

“তাই বলে আমার ঘরের ফসল?”

আব্বা আম্মার কথা শুনলেন না। নৌকা রেখে তারা ধান নিয়ে চলে গেলেন।তখনো গোলা ভরা ধান কিন্তু আম্মার পরাণ কেবল পড়ে রইল ওই ধানের কাছে।দুই দিন পর বুঝা গেল নৌকার প্রয়োজন। এদিক ওদিকে যাওয়ার জন্য সবাই নৌকা চাইতে লাগলো। পাশের বাড়ির একজন বলল তাকে নৌকাটা ভাড়ায় দিতে। যা ইনকাম হবে সমান সমান দিবে। আব্বা রাজি হলেন। সে বছর প্রায় দুই মাস বর্ষা স্থায়ী হলো। আম্মার শরীরও খারাপ করলো এক গভীর রাতে।ঘরে তালা ঝুলিয়ে সে নৌকা নিয়ে আব্বা ছুটলেন হাসপাতালের দিকে। ভোরবেলা যখন আলো ফুটলো আম্মা তখন আরো এক কন্যার জন্ম দিলেন। আম্মা শখ করে তার নাম রাখলো আলো।আলোর জন্মের পর আমাদের জীবনেও আলো ফুটলো। বর্ষার কারণে অল্প দামে এক জোড়া গরু কিনতে পারলেন। মাস পেরুতেই গরুর বাছুর হলো। আমন ধানের ক্ষেতেও যেন আলোর পরশ লেগেছিল।বাড়ি থেকে পানি নেমে যেতেই বেশ ভালো দামে ধান ছাড়লেন আব্বা।আমাদের বাড়িতে নতুন পাকা দুই খানা ঘর উঠলো। গ্রামের শেষ দিকে বয়স্ক এক দম্পতি থাকতেন।সন্তানেরা তাদের ত্যাগ করেছে।নদীতে ঘর ভেঙ্গেছে।অসহায় দুজনকে বাড়িতে আনলেন আব্বা।আম্মা তাদের থাকা নিয়ে আপত্তি করেননি।
আম্মা বেহিসেবী হলেন না।আরো শক্ত হলেন। বাড়ির সাথে ছোট্ট খামার দিলেন। বয়স্ক মহিলা আম্মার হাতে হাতে কাজ করতেন। আর সেই দাদুটা বেশির ভাগ সময় অসুখ থাকতো।আব্বা তাদের সব দায়িত্ব নিয়েছিলেন।চিকিৎসা করিয়ে দাদু সুস্থ হওয়ার পর সে নিলেন আম্মার ছোট্ট খামারের দায়িত্ব। দাদুর হাতে যেন বিধাতার আশীর্বাদ ছিল। আম্মার সবজি চাষ এবং হাঁস মুরগির খামার ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলো।

এই বছর আম্মা আব্বার কাছে আবদার করলেন একটা ছাগল কিনে এনে দিতে। আম্মা এবার কোরবানি দিতে চান।আম্মার আবদার আব্বা ফেললেন না। ধানের বীজতলায় বেশি যে চারা ছিল সেগুলো বিক্রির টাকা দিয়ে আম্মাকে দুটো বাচ্চা সহ ছাগল কিনে এনে দিলেন। আম্মা কপট রাগ করে বলল,

“দুধের বাচ্চা রেখে কোরবানি আমি করতে পারবো না। আপনি এমন তামাশা কেন করলেন?”

আব্বা মুচকি হাসে, সেই হাসির রহস্য আম্মা টের পায় না।ঠিক ঈদের আগের দিন সন্ধ্যেবেলা লাল রঙের এক ষাড় নিয়ে ফেরেন আব্বা এবং দাদু। আম্মার হাতে ষাড়ের দড়ি তুলে দিয়ে বলেছিলেন,

“এবার কিন্তু দেশি আলু দিয়ে রাঁধবে। কেমন?”

গত বছরের ঈদ আর সেবারের ঈদের তফাৎ করতে গিয়ে আমি নিজেই কেঁদে ফেলেছিলাম।এরপর আমাদের দিন ফিরেছিল।বছরান্তেই আবার সব ঠিক হয়ে গেল।খুব খারাপ সময় পার করে আম্মা সুখের মুখ দেখলেন। নানা বাড়ি থেকে আবার খবর এলো যাওয়ার। আম্মা হাসলেন, জানালেন সে যাবে।

আলমারি খুলে সবচেয়ে দামী পোশাকটা গায়ে জড়িয়ে গিয়েছিলেন আম্মা।শুনেছি বেশ খাতির করেছিল সবাই কিন্তু আম্মা নাকি কিছুই খায়নি। টেবিলে সাজিয়ে রাখা নানান পদের খাবারের দিকে কেবল চেয়েছিলেন। খালারা ভেবেছিলেন আম্মার নামের জমিটা চেয়ে নিবেন।কিন্তু আম্মা কাউকে দিয়ে আসেন নি।নিয়ে এসেছেন তার প্রাপ্য।

কফিটা ঠান্ডা হয়ে গেছে। এস এসপি অয়ন মির্জা ওয়েটারকে ডেকে আরেক কাপ কফি দিতে বললেন। আমার সামনে যে বসে আছে, সফলতা যার কদমবুসি করে সেই মানুষটার জীবনের গল্প এতটা করুণ কেন? কফির মগটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে সে পুনরায় বলল,

“আলো আমার ছোটো বোন। আমাদের সু’দিনের হাতছানি। সেই মেয়েটা যখন আপনার ভাইকে চাইলো তখন আমি না দিয়ে পারি না মিস…?”

“মাধুরী,আমার নাম মাধুরী।”

“আমি জানি আপনার ভাইকে আপনি অনেক ভালোবাসেন।আমিও আমার বোনকে খুব স্নেহ করি।তাই আজ আপনাকে ডাকা।”

“ওদের বিয়ে নিয়ে আমার আপত্তি নেই কিন্তু একটা প্রশ্ন ছিল।”

” আমাদের আত্মীয়দের কথা জানতে চাচ্ছেন?খালা চেয়েছিল তার ছোটো ছেলের সাথে শিথিলের বিয়ে দিতে। যে খালা ওড়না চুরির অপবাদ দিয়েছিল আমার বোনকে।আমার বি সি এস ক্যাডার বোনকে কিভাবে দেই?তাই দেওয়া হয়নি।তাছাড়া আমার আম্মা সব মনে রেখেছেন।”

দ্বিতীয় প্রশ্ন করার পূর্বে তার ফোন বেজে উঠে। দ্রুত বিল পে করে সে বেরিয়ে যেতে যেতে বার কয়েক দুঃখিত বলল।ইমারজেন্সি কেস।আমি স্মিত হেসে তাকে বিদায় জানাই।আমার একমাত্র ভাই তারিফ।ওর প্রেম নিয়ে আপত্তি ছিল না কিন্তু মেয়ের ভাইয়ের পেশাটা আমার ভীষণ অপছন্দের। বার বার করে সে অনুরোধ করেছিল বলে আজ দেখাটা করা।ভাগ্যিস দেখা করেছিলাম।না হলে এমন এক কষ্টিপাথর গল্পটা জানা হতো না……….

#সমাপ্ত

( এডিট ছাড়া। সবাই মতামত জানাবেন এবং রেসপন্স করবেন)

পূর্ববর্তী নিবন্ধ
পরবর্তী নিবন্ধ
গল্প পোকা
গল্প পোকাhttps://golpopoka.com
গল্পপোকা ডট কম -এ আপনাকে স্বাগতম......
RELATED ARTICLES

1 মন্তব্য

একটি উত্তর ত্যাগ

আপনার মন্তব্য লিখুন দয়া করে!
এখানে আপনার নাম লিখুন দয়া করে

- Advertisment -

Most Popular

Recent Comments

Md masrur Hasan mahi على অবুঝ_বউ পার্ট: ৫
আমিনুল ইসলাম على প্রয়োজন পর্ব: ৩০ ( অন্তিম)
সাজিবুল ইসলাম على ধর্ষিতাবউ২ ৯ তথা শেষ পর্ব
শাহিদুল ইসলাম على জীবন সঙ্গী ১ম পার্ট
শাহিদুল ইসলাম على জীবন সঙ্গী ১ম পার্ট
Nita Sarkar على স্বপ্নীল ৬৮
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على রহস্য শেষ_পর্ব
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على অলক্ষ্যে তুমি পর্ব-০৬ এবং শেষ পর্ব
Nazmun Nahar Akhi على Psycho_is_back? part_7
Nazmun Nahar Akhi على Dangerous_Villian_Lover part 2
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على জানালার ওপারে পর্ব-১৭ এবং শেষ পর্ব
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على লীলা বোর্ডিং ১২১৫ পর্ব-১১ এবং শেষ পর্ব
মিজানুর রহমান রাহুল على সেই তুমি পর্ব-০১
@feelings على প্রহেলিকা
Anamika Basu على সে পর্ব-১২
Anamika Basu على সে পর্ব-১২
Nusrat jahan على coffee & vanilla Part-10
Pallabi Roy على স্বপ্নীল ৬৮
M.D Mahabub على The_Villain_Lover Part_2
Labani sarkar على Dangerous_Villain_Lover part 23
MD Akas Apc على বিবেক
Tanisha Ahmed على Devil love part-18 
Aius Barmon shorob على নারীর দেহকে নয়
Chandan roy على স্বপ্নীল ৬৮
Chandan roy على স্বপ্নীল ৬৮
Riya Biswas على তুমি রবে ৬০
Priya Banerjee على devil love married life last part
Riya Biswas على তুমি রবে ৬০
Riya Biswas على তুমি রবে ৫২
Mohammad Adib على তুমি রবে ৬০
Avni Ayesha على তুমি রবে ২৮
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
সুমিত على তুমি রবে ২৮
TANJIBA ZENIFAR على তুমি রবে ৫০
TANJIBA ZENIFAR على তুমি রবে ৫০
Samiah Begum على তুমি রবে ৫১
biddut das rocky على নর নারী
গল্প পোকা على নষ্ট গলি শেষ পর্ব
Md Jobayer Hossain Shohag على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
গল্প পোকা على দুই অলসের সংসার
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤৪২.
A.J.S Rakib على মন ফড়িং ❤৪২.
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
Samiya noor على গল্পঃ ভয়
Sadikul على গল্পঃ ভয়
Samia Islam على গল্পঃ ভয়
শূন্য মায়া على মন ফড়িং ❤ ৪০.
Sutapa biswas على মন ফড়িং ❤৩৯.
Foysal Mahmud على My_Mafia_Boss_Husband Part: 16
sutapa biswas على মন ফড়িং ❤ ৩৮.
sutapa biswas على মন ফড়িং ❤ ৩৭
Foysal Mahmud على My_Mafia_Boss_Husband Part: 16
Siyam على বিবেক
Sudipto Guchhait على My_Mafia_Boss পর্ব-৯
saptami karmakar على devil love married life last part
saptami karmakar على devil love married life last part
মায়া على মন ফড়িং ৩০.
মায়া على মন ফড়িং ৩০.
মায়া على মন ফড়িং ২৬.
Shreyashi Dutta على  বিয়ে part 1
Sandipan Biswas على  বিয়ে part 1
Paramita Bhattacharyya على অনুরাগ শেষ পর্ব
জামিয়া পারভীন তানি على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
মায়া على মন ফড়িং  ২২
সুরিয়া মিম على খেলাঘর /পর্ব-৪২
গল্প পোকা على মন ফড়িং ২১
গল্প পোকা على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
Sahin ssb على মন ফড়িং ২১
মায়া على মন ফড়িং ২১
মায়া على মন ফড়িং ❤ ২০.
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤ ২০.
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৮. 
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৭.
Jannatul Ferdous على খেলাঘর পর্ব-৩৫
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤ ১৬. 
গল্প পোকা على ফাল্গুনের_ফুল last_part_8
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৬. 
গল্প পোকা على ছাত্রী যখন বউ পাঠঃ ১
গল্প পোকা على বাজির প্রেম পাঠঃ ১
Foujia Khanom Parsha على মা… ?
HM Ashraful Islam على অবুঝ_বউ পার্ট: ৮
HM Ashraful Islam على অবুঝ_বউ পার্ট: ৫
Ibna Al Wadud Shovon على স্বার্থ