আমি ভালো মা,নই

আমি ভালো “মা” নই। হুম। এটাই সত্যি। ভালো মা আমি কখনো হতে পারিনি। যখন থেকে আমার মেয়ে স্কুল জীবন শুরু করলো তখন থেকেই ধীরে ধীরে আমি নিজের এই দূর্বলতা টের পেলাম। আমি কখনো ছেলে মেয়েকে পড়ার জন্য চাপ দিতে পারি না, খুব মায়া লাগে। মনে হয়,কি দরকার একটুও প্রেশার দেয়ার? ও নিজের মতো যেটুকু পড়ে ধারণ করে সেটা নিয়েই চলুক। আমি কখনো ওদের মনে মা হিসাবে ভীতি তৈরী করতে পারিনি। কঠিন শাসন কাকে বলে আমি জানি না।। পারি না বকা দিতে, এখানেও আমার মায়া লাগে। কখনো মেয়ের স্কুলে যাই নি। গার্জিয়ানদের এতো সিরিয়াসনেস দেখলে আমার আতঙ্ক লাগে। এক দুবার যা গেছি সবার নোট আর কোচিং এর ভয়াবহ আলাপ এড়িয়ে আমি মেয়েকে নিয়ে বাইরে এসে ফুটপাতের ফুচকা খেয়েছি।

ওকে যে দুজন স্যার বাসায় এসে পড়ায় তাদের আমি কখনো কান ঝালাপালা করতে পারিনি এই সাজেশন ঐ সাজেশন, এই নোট সেই নোট করে। ওরাও বেশ আরাম আয়েশ করে সুবিধা মতো আসে। আর এক মাসেরও কম সময় বাকী আছে মেয়ের পরীক্ষার। প্রতিদিনই ভবি ওকে একটু চাপে রাখবো পড়ার জন্য। মনে মনে প্রিপারেশন নেই, কিন্তু বলতে পারি না। ও এখনো পড়ার ফাঁকে কার্টুন আর মুভি দেখে নিশ্চিন্তে। ওকে দেখলে ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে আসে কারণ এ সময়টায় আমাকে টেনে টুনে টেবিল থেকে উঠানো যেতো না। এতো বেশী পড়ার নেশা ছিলো আমার, পারলে ঘুমের ভিতরও পড়তাম। আমার ছেলে মেয়ে দুটোই এর বিপরীত। কিন্তু যেহেতু ভালো মা হইনি, তাই কখনো এ নিয়ে চাপাচাপি করতে পারিনি। তবে, আমি আমার মতো করে পড়াই, গাইড করি। এটুকু সবসময় বলি, খুব মেধাবী হবার চেয়ে মানবিক হও। তোমার পরীক্ষা তোমার সাধনা, তোমার জীবনের একেকটি সোনালী পালক। আমাকে কিছুই দেয়ার নেই। মা না হয় একটু খুশী হয়ে সবাইকে বলতে পারবো আমার ছেলে মেয়ে এমন ভালো রেজাল্ট করেছে। আর সে কথা যদি বলতে নাও পারি, তোমাদের নিয়ে চটপটি আর কোল্ড কফি খাবার উচ্ছল মন যেনো কখনো আমার মরে না যায়।