তোমাকে বলার ছিল……
ষষ্ঠদশ পর্ব
– তোমার কি মাথা ধরেছে সুজন ?
-না
– তাহলে গলা এরকম শোনাচ্ছে কেন ? নিশ্চয়ই মাথা ধরেছে
– একটু
– ওঠো চলো ওষুধ খাবে
-এখন উঠতে ইচ্ছা করছে না I ওষুধ খেতে ও ইচ্ছা করছে না
-আচ্ছা উঠতে হবে না এস আমি মাথা টিপে দেই
তৃণা সুজনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল I অনেকক্ষণ কপালের দুই পাশ চেপে ধরে টিপে দিল i রাত তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে Iদুজনের কেউই ঘুমায়নি I অনেকক্ষণ বাইরে বসে থাকার পর বাতাসে যখন হিম ভাব নেমে এলো তৃণার শীত করছিল i তৃনা বললো
– চলো ভেতরে যাই ঠান্ডা লাগছে
– আমার তো অনেকক্ষণ থেকেই যেতে ইচ্ছা করছে
– তাহলে এতক্ষণ বলনি কেন ?
– তুমি আবার কি মনে করো
– কি মনে করব ? অদ্ভুত তো I চলো
সারারাত ধরে বকবক করেছে সুজন i এই ছেলে যে এত কথা বলতে পারে তৃণার কোনো ধারনাই ছিল না I কত রকমের গল্প I প্রথম বই পড়ার গল্প , প্রথম সাইকেল চালানোর , প্রথম পাহাড় দেখার , প্রথম কবিতা পড়ার গল্প I একটা সময় পর তৃণার মনে হয়েছিল ছেলেটা আসলে খুব একা Iওর সেইরকম কোন বন্ধু নেই I বাবা মা ও নেই এখানে যে নিজের কথা বলবে কাউকে I কিছুক্ষণ পর তৃণা লক্ষ করল সুজনের গলা ভেঙে আসছে I হয়তো এতক্ষণ বকবক করার কারণে অথবা মাথা ধরেছে I অনেকক্ষণ ধরে তৃণা ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিল I চুল টেনে দিল, কপালের দুই পাশ চেপে ধরে টিপে দিল I আরামে তখন ওর চোখ বুজে আসছিল Iএকসময় সুজন বলল
– হয়েছে আর করতে হবে না
– কেন , ভালো লাগছে না ?
– লাগছে আর কষ্ট করতে হবে না
– আমি এটা তোমার জন্য করছি না আমার নিজের জন্য করছি
– মানে ?
– আমি চাই না আমার সঙ্গে তোমার প্রথম স্মৃতিটা মাথাব্যথাময় হোক I পরবর্তীতে আমি তোমার মাথা ব্যাথার কারণ হতে চাই নাI বলতে বলতে তৃণা হেসে ফেললো I
-এ আবার কেমন কথা আর এখন যদি আমি ঘুমিয়ে পড়ি তাহলে তো কোনো স্মৃতিই থাকবে না
– ঘুমিয়ে পড়বে কেন ?
-এত আরাম লাগছে ঘুম এসে যাচ্ছে তো
তৃণা সস্নেহে বললো তাহলে ঘুমিয়ে পড়ো
– আমি ঘুমাতে চাই না I ঘুমিয়ে এই মুহুর্তটা আমি নষ্ট করতে চাইনা
– তুমি তো এমন ভাব করছো যেন সকাল হলেই আমি চলে যাব আর আমাকে পাবে না
সুজন তৃণার মাথাটা নিজের বুকের মধ্যে চেপে ধরে বলল
– আর কখনো এরকম কথা বলবে না I আমি কখনো তোমাকে কোথাও যেতে দিতে চাই না
– আচ্ছা যাও বললাম না I ছাড়ো এখন
– না ছাড়বো না I তুমি এভাবেই শুয়ে থাকবে আমি তোমার চুলে বিলি কেটে দিচ্ছি
তৃণা কিছু বলল না I সুজন আস্তে আস্তে ওর চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল I তারপর একসময় বলল
– আমি তিন্নিকে এরকম করে দিতাম I ওর খুব প্রিয় ছিল
– তিন্নি কে ?
– আমার ফুপি I আমাকে খুব ভালোবাসতো আমরা সারাক্ষণ একসঙ্গে খেলতাম
– কোথায় উনি এখন ?
– মারা গেছে
তৃণা একটু চমকালো I তারপর জিজ্ঞেস করলো কিভাবে ?
– ক্যান্সার হয়েছিল I শেষের দিকে আমাকে ওর কাছে যেতে দিত না I এইযে বাড়িটা দেখছো এটা তিন্নির ও আমাকে দিয়ে গেছে I উত্তরায় আমাদের আরেকটা বাড়ি আছে I বাবা মা দেশে থাকতে আমরা ওখানেই থাকতাম I উনারা চলে যাওয়ার পর আমি এখানে শিফট করি I আমার ছোটবেলার অনেক স্মৃতি আছে এই বাড়িতে I তৃণা, তোমাকে আমার মাঝে মাঝে তিন্নির মতো লাগে I তিন্নি ও কি করে যেন বুঝে ফেলতো আমার কখন কি লাগবে I কখন আমার মাথাব্যথা ,কখন জ্বর এসেছে কখন খিদে পেয়েছে I তৃণা একটু হাসলো I ও বুঝলা সুজনের মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে I প্রসঙ্গ ঘোরাতে বলল
– কয়টা বাজে ?
– জানিনা
– তোমার ঘরে কোন ঘড়ি নেই কেন ?
– কেনা হয়নি I বুঝতে পারছিলাম না তোমার কেমন ঘড়ি পছন্দ Iপেন্ডুলাম দেয়া না রোমান হরফ কনফিউজড ছিলাম I
– সময় দেখা যায় এমন ঘড়ি হলেই আমার চলবে I আমারও অত বাচবিচার নেই I জিনিসপত্র ও কি কেনোনি আমার কারনে ?
– হ্যাঁ I কালকে একসঙ্গে সব কিনব ঠিক আছে ? গাছ ও কিনে নিয়ে আসব
– আচ্ছা I তোমার মাথা ব্যথা কমেছে ?
– কমেছে একটু I
– কাছে এসে শোও আমি মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি
এবার সুজন আর আপত্তি করল না I খুব কাছে এসে তৃণার গা ঘেঁষে শুয়ে পড়ল I তৃণ আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলো I একসময় লক্ষ্য করলো ওর দুচোখে ঘুম নেমে এসেছে I
সুজন ঘুমিয়ে পড়লে তৃণা উঠে ওর ট্রলিব্যাগটা খুলল I সুলতানা আন্টি কি সুন্দর করে গুছিয়ে দিয়েছে I একপাশে কয়েকটা শাড়ি Iকতগুলো ড্রেস সঙ্গে ম্যাচিং এক্সেসরিজ I অন্যপাশে একটা সুন্দর হ্যান্ড ব্যাগI তার পাশে ক্রিম ,লোশন, শ্যাম্পু , ব্রাশ Iহালকা মেকআপ এর সরঞ্জাম I কয়েক জোড়া স্যান্ডেল I তৃণার চোখে পানি এসে গেল I ওর নিজের মা থাকলেও হয়তো এত সুন্দর করে গুছিয়ে দিত না I
তৃণা গোসল করে একটা গোলাপী রঙের শাড়ী পরল I ততক্ষনে ভোর হয়ে গেছে I তৃণা ভিজা চুল আঁচড়ে বাইরে বেরিয়ে এলো I
সুজনের বাসার পাশেই একটা পার্ক I আশেপাশে বেশ অনেকটা খোলা জায়গা I ঠিক সূর্যোদয় দেখতে না পারলেও ভোরের ফুটে ওঠা দেখতে পারল তৃণা I অনেকক্ষণ রেলিঙে ভর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইল I চা খেতে ইচ্ছা করছে I সুজন নিশ্চয় ঘুমাচ্ছে এখনো I যা বকবক করেছে সারারাত I তৃণা ফোনটা হাতে নিল সময় দেখবে বলে I কাল রাতে ফোনটা সাইলেন্ট করে রেখেছিলো I ফোন হাতে নিয়ে আশ্চর্য হয়ে গেল ও I সুজন ম্যাসেজ পাঠিয়েছে I তারমানে ও জেগে আছে ? আজকের কবিতাটা এত তাড়াতাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে ? আগে ভেতরে যাবে না আগে কবিতাটা পড়বে ঠিক করে উঠতে পারছিল না তৃণা I অবশেষে কবিতার কাছে হার মানলো I কবিতাটা পড়ে অদ্ভুত ভালোলাগায় ভরে গেল মনটা I সুজন লিখেছে
এই একরত্তি জীবনে বলো না কীভাবে সম্ভব ভালোবাসা
তার জন্য চাই আরো দীর্ঘ অনন্ত জীবন,
ভালোবাসা কীভাবে সম্ভব, অতিশয় ছোটো এ জীবন
একবার প্রিয় সম্বোধন করার আগেই
শেষ হয় এই স্বল্প আয়ু-
হয়তো একটি পরিপূর্ণ চুম্বনেরও সময় মেলে না
ভালোবাসি কথাটি বলতেই হয়তোবা কেটে যাবে সমস্ত জীবন,
তোমার সম্মুখে বসে প্রথম একটি শব্দ উচ্চারণ করতেই
শেষ হয়ে যাবে কতো কৈশোর-যৌবন,
ঘনাবে বার্ধক্য, কেশরাজি উড়াবে মাথায়
সেই ধূসর পতাকা;
এইটুকু ছোট্ট জীবন, এখানে সম্ভব নয় ভালোবাসা
তার জন্য চাই আরো অনেক জীবন, অনন্ত সময়
তোমাকে ভালোবাসার জন্য জানি তাও খুবই স্বল্প ও সংক্ষিপ্ত মনে হবে।
তৃণা ঘরে ঢুকে সুজন কে দেখতে পেল না I শাওয়ারের শব্দ শুনে বুঝল ও ওয়াশরুমে I তৃণা বিছানা গুছিয়ে রাখল I অগোছালো কাপড় ভাঁজ করে তুলে রাখলো I বালিশের নিচে থেকে সুজনের ফোনটা বের করে দেখল অনেকবার রিং হয়েছে I ফোনটা তখনও সাইলেন্ট মোডে ভাইব্রেশন হচ্ছে I তৃণা ওয়াশরুম নক করে বলল
– সুজন তোমার ফোন বাজছে অনেকক্ষণ ধরে
– মনে হয় মা ,একটু ধরবে প্লিজ
তৃণা অস্বস্তি নিয়ে ফোনটা ধরল I ও কিছু বলার আগেই অন্য প্রান্ত থেকে উদ্বিগ্ন নারী কন্ঠ শোনা গেল
– সুজন তুই কি ওই মেয়েটাকে বিয়ে করে ফেলেছিস ? আমার কথা শোন I আমাদের কাছে ফোন এসেছিল I আমরা খোঁজ নিয়ে দেখেছি I ওই মেয়ের বাবা ইউএসএ থাকে I ওখানকার কমিউনিটি থেকে খোঁজ নিয়ে জানতে পারলাম I ওখানে ওনার বউ বাচ্চা আছে I দেশে ওনার কোন মেয়ে নেই I আমার তো মনে হয় এই মেয়ের কোন বাবার পরিচয় নেই I এরকম একটা বংশ পরিচয় হীন মেয়েকে তুই বিয়ে করিস না I আমার কথা শুনতে পাচ্ছিস ?
তৃণার মাথাটা ঘুরে উঠলো I এই জীবনে বাবা-মার কারণে ওকে অনেক কথা শুনতে হয়েছে I কিন্তু আজ পর্যন্ত এরকম কুৎসিত কথা ও কখনো শোনেনি I তৃণা আস্তে করে ফোনটা নামিয়ে রাখল I তারপর ধীরে ধীরে হেঁটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল I
ঘরটার দিকে এক পলক তাকিয়ে সুজনের মনটাই ভালো হয়ে গেল I কি সুন্দর করে সব গুছিয়ে রেখেছে তৃণা I সমস্ত ঘর জুড়ে ওর স্পর্শ লেগে আছে I বের হয়ে ওকে কোথাও দেখতে পেল না I হয়তো চা বানাচ্ছে I রান্নাঘরে ও ওকে পাওয়া গেল না I সুজন পুরোটা ছাদ ঘুরে ওকে খুঁজে এল I কোথাও দেখা গেলোনা I অদ্ভুত তো কোথায় চলে গেল I সুজন ফিরে এসে দেখল দোলনার উপর ওর ফোনটা রাখা I আশ্চর্য ফোন ফেলে কোথায় চলে গেল সকাল সকাল I সুজন ফোনটা হাতে নিতেই দেখল তার নিচে একটা সাদা কাগজ I কাগজটা তুলে পড়তে নিতেই ওর হাত পা ঠান্ডা হয়ে গেল I তৃণা লিখেছে
সুজন
আমি চলে যাচ্ছি I তোমার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যেতে পারলাম না I এত সাহস নেই আমার I একবার তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে গেলে হয়তো আর তোমাকে ছেড়ে যেতে পারতাম না I যাবার আগে তোমাকে কয়েকটা কথা বলে যেতে চাই I আমার মতন অনেকেই তোমার জীবনে আসবে যাবে কিন্তু তোমার বাবা-মা, তারা তোমার জীবনে অনেক গুরুত্বপূর্ণ I তাদেরকে কখনো কষ্ট দিওনা I আমি আমার একটা জীবন বাবা মা ছাড়া কাটিয়েছি আমি জানি তাদের কি গুরুত্ব I
আরেকটা কথা আমার জন্য অপেক্ষা করে থেকো না I আমার জন্য নিজের ক্যারিয়ার কিংবা পড়াশোনার কোনো ক্ষতি করো না I কেউ যেন কোনদিন বলতে না পারে যে আমার কারনে তোমার জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল I আমি তোমাকে তোমার স্বপ্নের সেই শিখরে দেখতে চাই যেটা তুমি এতদিন মনের মধ্যে লালন করে এসেছে I কখনো ভেবো না আমি তোমার উপর রাগ করে কিংবা তোমাকে ভুল বুঝে চলে যাচ্ছি I আমার এই চলে যাওয়াটাই তোমার জন্য ভালো I
তোমাকে অনেক কথা বলার ছিল I কিছুই বলা হলো না I তোমাকে বলার ছিল কতটা ভালবাসি তোমায় I তোমাকে কতটা ভালবাসি সেটা বলার জন্য হয়তো এই একটা জীবন ও যথেষ্ট ছিল না আর এই এক টুকরো কাগজে কি বা বলতে পারতাম I তাই আর চেষ্টা করলাম না I যদি এই জীবনে আবার কোনদিন দেখা হয় তাহলে হয়তো বলবো I তবে একটা কথা বলে যাই আমাকে খুঁজে সময় নষ্ট করো না I তুমি আমাকে খুঁজে পাবে না I
ভালো থেকোI নিজের যত্ন নিও I
তৃণা
চলবে. ………..
তোমাকে বলার ছিল……
ষষ্ঠদশ পর্ব
লেখনীতে
অনিমা হাসান
এই পর্বে যে কবিতাটা দেয়া হয়েছে তার নাম ‘এই জীবন’ ‘লিখেছেন মহাদেব সাহা
