মেয়ের গোপন পথ।
শেষ পার্ট
এটা কোনো অচেনা ব্যক্তি ছিল না। এটা আমার বাবা ছিলেন।
আমি নিশ্বাস আটকে রেখে দেখলাম এমিলি হাসতে হাসতে ট্রাক থেকে নামছে, আর তার কাঁধে ব্যাকপ্যাক দোলাচ্ছে। বাবা ড্রাইভারের পাশ থেকে বেরিয়ে এলেন, আগের চেয়ে অনেক বেশি বুড়ো দেখাচ্ছে, পরনে তেল-দাগ লাগা ওভারঅল।
তারা কোনো পার্কে বা কোনো নির্জন লুকোনো স্থানে ছিল না। তারা শহরের প্রান্তে, তার পুরনো, পরিত্যক্ত কর্মশালার সামনে গাড়ি পার্ক করেছিল—যেটি পাঁচ বছর আগে ডাক্তাররা বলেছিলেন তার স্মৃতিশক্তি ‘ধীরে ধীরে ম্লান’ হতে শুরু করেছে, তখন সেটি বন্ধ করে দিয়েছিল।
আমি গাড়িতেই বসে রইলাম, বুকটা পাঁজরে ধড়ধড় করছিল, উইন্ডশিল্ডের মধ্য দিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম। তারা দোকানের ভিতরে ঢুকল না। বরং তারা পেছনের দিকে হাঁটল, যেখানে একটা ঝুলন্ত ঢালু ছাউনি নিচে একটি পুরনো, মরচে-ধরা ১৯৬৭ সালের মस्*टাং গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল।
আমি দেখলাম এমিলি—যে বলেছিল নখ ময়লা হতে ঘৃণা করে—তার ব্যাগ থেকে একজোড়া ভারী কাজের দস্তানা বের করল। আমার বাবা কাঁপতে থাকা হাতে তাকে একটি রেঞ্চ দিলেন, আর সে তা এমন এক কোমল হাসিতে নিল যে আমার গলা ধরে এলো। তিনি ইঞ্জিনের ব্লকের দিকে ইঙ্গিত করে কিছু বোঝাতে ঠোঁট নাড়ালেন, আর সে একদম মনোযোগ দিয়ে হোডের ওপর ঝুঁকে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।
সবকিছুই পরিষ্কার হয়ে গেল।
যে ‘হোমওয়ার্ক’ নিয়ে সে অভিযোগ করছিল, তা অ্যালজেব্রা ছিল না; তা ছিল টর্ক স্পেসিফিকেশন আর স্পা*র্ক প্লা*গ নিয়ে কাজ। সে আমাকে এগুলো বলেনি কারণ আমিই বাবাকে দোকানটা বিক্রি করতে বলেছিলাম। আমিই তাকে বলেছিলাম যে সে আর মেকানিকের কাজ করার ‘যোগ্য’ নেই।
এমিলি বি*দ্রোহী হওয়ার জন্য স্কুল ফাঁকি দিচ্ছিল না। সে তার দাদুর স্মৃতির টুকরোগুলো আঁকড়ে ধরার জন্য স্কুল ফাঁকি দিচ্ছিল, যা ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছিল। যখন দাদু নিজেই স্মৃতিগুলো খুঁজে পাচ্ছিলেন না, তখন সে হয়ে উঠেছিল তার স্মৃতি।
আমি ইঞ্জিন বন্ধ করে গাড়ির নীরবতায় বসে রইলাম। ক্লাস মিস করা, মিথ্যা বলা, আর যে স্কুল ফাঁকি তদারকি অফিসারদের আমাকে সন্তুষ্ট করতে হতো, সেসব নিয়ে আমার রাগ করা উচিত ছিল। কিন্তু যখন আমি দেখলাম এমিলি কপালের তেল মুছে বাবার আরেকটি গল্প শুনতে ঝুঁকে পড়ছে, তখন রাগটা যেন… উবে গেল।
আমি ফোনটা তুলে ধরলাম, কিন্তু পুলিশে ফোন করলাম না। মিসেস কা*র্টারকেও ফোন করলাম না। বরং, আমি একটা গভীর শ্বাস নিয়ে গাড়ির দরজা খুলে ধাতুর ঠকঠক আওয়াজের দিকে এগিয়ে গেলাম।
“এম, তুমি ওই বোল্টের জন্য ভুল সাইজের সকেট ব্যবহার করছ,” আমি চিৎকার করে বললাম, চোখের জল উপেক্ষা করেই আমার গলা স্থির ছিল।
তারা দুজনেই থমকে গেল। এমিলির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কিন্তু বাবা শুধু আমার দিকে চোখ কুঁচকে তাকালেন, তার মুখে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল এক পরিচিত, মৃদু হাসি।
“ও ঠিকই করছে, সারা,” বাবা বললেন, তার গলা খসখসে কিন্তু দৃঢ় ছিল। “এখন পর্যন্ত আমার সেরা শিক্ষানবিস।”
এমিলি একদিকে ভীত, অন্যদিকে অবাধ্য হয়ে আমার দিকে তাকাল। “মা, আমি বুঝিয়ে বলতে পারি—”
“তুমি এটা ঠিক করে দেখাও, তারপর বুঝিয়ে বলবে,” আমি বললাম, মরচে ধরা ফেন্ডারের সাথে হেলিয়ে। “কিন্তু সোমবার, আমরা মিসেস কা*র্টারের সাথে স্কুল শেষে পড়াশোনার একটা ব্যবস্থা নিয়ে কথা বলব। কারণ তুমি যদি একজন মেকানিক হতে চাও, তাহলে তোমাকে হাই স্কুলের ডিপ্লোমা নিয়েই হতে হবে।”
সমাপ্ত
