Monday, October 6, 2025







বাড়ি"ধারাবাহিক গল্প"হৃদয়ের ঠিকানা পর্ব-০৫

হৃদয়ের ঠিকানা পর্ব-০৫

#হৃদয়ের_ঠিকানা
৫ম পর্ব
লেখনীতেঃ #রাফিজা_আখতার_সাথী
,
সে তো জানেই তাকে ভালোবাসি, তবুও ফর্মালিটিস মানার জন্য তো আমাকে বলিয়েই ছাড়বে। তার আগে এককাজ করি লোকটার নাকে দড়ি দিয়ে কিছুদিন ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াই।

এই ঘরে আর বেশিক্ষণ থাকা ঠিক হবেনা। আমার ভিজে পোশাকগুলো নিয়েই মামীর ঘরে গেলাম। মামী এখন গল্পের বই পড়ায় মন দিয়েছে। আমি মামীর পাশে বসে বললাম,

– খাওয়ার সময় তুমি এখানে বসে গল্পের বই পড়ছো? আমাদের খেতে কে দেবে?

মামী একটু আহত গলায় বলল,
– তোরা খেয়ে নে মা। আমার আজকে খুধা নেই।

আমি মামীকে জড়িয়ে ধরে হাসি মুখে বললাম,
– তোমার মন খারাপের কারণ কি মামী? তোমার ছেলে কি তোমার ইচ্ছার বাইরে বিয়ে করছে?

মামী আমার কপালে একটা চুমু একে দিয়ে বলল,
– আমার ইচ্ছা বাদে সে বিয়ে করবেনা। এই ভরসা আমার আছে রে মা। কিন্তু সে আজকে তোর সাথে যেমনভাবে কথা বলল, আমি যেন আমার ছেলেকে নতুনভাবে চিনলাম।

আমার তো এখন সব জানা তাই মামীকে বুঝিয়ে বললাম,
-যে বিষয়ে তুমি নিজেও জড়িতো সেই বিষয়ে তুমি দুঃখ কেন পাচ্ছো! আমাদের জীবন তো সুখের হতে চলেছে তাইনা?

আবেগ ধরে রাখতে না পেরে প্রায় মামীর সামনে বলেই দিয়েছিলাম যে আমাদের নিয়ে তার প্লান আমি জেনে গেছি। কিন্তু মামী আমাকে অবাক করে দিয়ে বলল,
– দুঃখ হয়রে মা। তোর বয়স হয়েছে। বিয়ের উপযুক্ত তুই। কিন্তু কাইফের আগে আমি তোকে বিয়ে দিতে পারছিনা।

মামীর কথা শুনে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেলো যেন। তার কথার ভাব শুনে তো মনেই হচ্ছেনা সে আমাকে নিজের ঘরের বউমা করবে। সে বরং তার ছেলের বিয়ে দিতে চায় আমার আগে। অন্যকোথাও। আমার জীবনটা যেন কেমন একটা হয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ সুখ আবার হঠাৎ দুঃখ। কাইফ ভাইয়ার ডায়েরির লেখাগুলো কি তাহলে মিথ্যা ছিলো! হতেও পারে। একজন্যই হয়তো লোকটা আমাকে তার ঘরের ওয়াসরুমে যেতে বলেছে আর বুদ্ধি করেই হয়তো নিজের ডায়েরিটা খুলে রেখে এসেছে।

আমি অনেক্ষণ ধরে চুপ রয়েছি এটা দেখে মামী আমার মাথাটা উচু করে আমাকে বলল,
– চল মা খেয়ে নিবি তুই। ওদেরকেও ডাক।

আমার খাওয়ার সমস্ত ইচ্ছা যেন উধাও হয়ে গেছে। মনের ভিতর সব অংক মিলিয়ে ফেলেছি। তাই আমার গলা দিয়ে ভাত নামবে না এখন। সুঃখগুলো সব বাষ্পীভূত হয়ে গেল যেন। মামীর কথায় আবারও চুপ করে থাকলাম। মামী আমাকে বলল,
– কিরে মা স্বপ্নে হারিয়ে গেলি নাকি স্বপ্নের রাজকুমারের সাথে? মনের ভিতর যদি কোনো রাজকুমার থেকে থাকে তাহলে আমাকে বলবি তার কথা কেমন?

আমার মনে এই মুহুর্তে কি চলছে সেটা যেন আমি ভুলেগেছি। আমি হেরে যেতে পছন্দ করিনা। কাইফ ভাইয়াকে আমি ভালোবাসি তাহলে কেন আমি নিজের ভালোবাসাকে পাওয়ার চেষ্টা করবোনা। আমি মামীকে বলবো তার ছেলেকে ভালোবাসি। সে আমার গালে কয়েকটা চড় দিলেও বলবো আমি তার ছেলেকে ভালোবাসি। এভাবে নিজেকে হার মানিয়ে বসে থাকার মানেই হয়না।

মামী আমার দুই হাত ধরে আমাকে নাড়া দিয়ে বলল,
– তুই কি চোখ মেলে ঘুমিয়ে আছিস নাকি সাওদা মা? নাকি কথা বলায় ভুলে গেলি।

আমি হাওমাও করে কাদতে কাদতে মামীকে জড়িয়ে ধরে বললাম,
– আমি একটা অন্যায় করেছি মামী। আমি জানিনা এই অন্যায়টা কীভাবে করলাম। তুমি আমার গালে আগে কয়েকটা চড় মারো নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে।

আমি দুই হাত দিয়ে আমাকে আকড়ে ধরে বলল,
– কি এমন ভুল করেছিস মা যে তোর গায়ে হাত তোলা লাগবে?

– আমি একটা জিনিস ভেঙে ফেলেছি মামী। নিজের অজান্তেই ভেঙে ফেলেছি।

মামী আমার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে থাকলো আর বলল,
– এই বাড়ির সমস্ত জিনিস ভেঙে ফেললেও আমি তোকে কিছু বলবো এটা কিভাবে ভাবলি তুই? এই বাড়ির সবকিছুতে তোর অধিকার আছে। ইচ্ছা হলে সব ভেঙে ফেলবি। পরে নতুন জিনিস আনবো দরকার পড়লে।

– মামী আমি যা ভেঙেছি তা দেখা যায়না, তা অনুভব করে কষ্ট বা সুখ পাওয়া যায় শুধুমাত্র। তুমি আমাকে মাফ করে দিও৷ একটুখানি আগেও ভেবেছিলাম তুমি আমাকেও এই বিষয়ে সাপোর্ট করো কিন্তু আমি ভুল৷ আমি শুরু থেকেই ভুল করে আসছি। তোমাদের খেয়ে তোমাদের সাথেই বিশ্বাসঘাতকতা করেছি। আমি দোষী, আমার কথা শেষ হলে আমাকে ইচ্ছামত শাস্তি দিও। ছোটো থেকেই আমি কাইফ ভাইয়ার পাশেপাশে থাকতে পছন্দ করতাম সে আমার চুল টেনে দিলেও তার পিছুপিছু চলতাম। জানো মামী কাইফ ভাইয়া যেদিন আমার চুল টেনে দিতো সেদিন ও নিজেই আমার মাথায় নারিকেল তেল দিয়ে দিতো, অগোছালো বিনুনি করে দিতো। সেটা আমি নাচতে নাচতে তোমাকে আর মামাকে দেখাতাম।
দিন গড়িয়েছে পিছুপিছু থাকার অনুভূতির পরিবর্তন হয়েছে, সারাক্ষণ তার পাশাপাশি থাকতে মন বলে। সারাক্ষণ নয়, সারাজীবন তার পাশে থাকতে চাই আমি। আমি নিজেকে সামলাতে পারিনি মামী, তোমাদের অবাধ্য হয়েই যে তোমার ছেলেকে ভালোবেসে ফেলেছি। একটুখানি আগেও ভেবেছিলাম কাইফ ভাইয়ার অন্যকোথাও বিয়ে হয়ে যাবে, আমি চোখের পানি ফেলবো কিন্তু আমি নিজের কাছেই হেরে গেছি মামী। তোমার ছেলেকে ছাড়া আমার নিশ্বাস বন্ধ হওয়ার মত অবস্থা হবে মামী। আমি তোমার ছেলেকে ভালোবাসি। আজকে নির্লজ্জের মত তোমার কাছে সব বলতে হচ্ছে। কারণ তাকে হারানোর মত মনবল আমার নেই। তাকে ছাড়া আমি থাকতে পারবোনা।

কাদতে কাদতে ভাঙা গলায় কোনোভাবে কথাগুলো শেষ করলাম। মামী আমাকে তার বুক থেকে তুলে আমার মুখটা তার মখের সোজাসুজি ধরলো। আমাকে তার দিকে তাকাতে বলল।

মামীর চোখের দিকে তাকিয়ে আবার আমার চোখ নামিয়ে নিলাম৷ সে রাগান্বিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি অপরাধী হয়ে ওই চোখে চোখ মিলাতে পারিনা। কিন্তু মামী আমাকে বলল,
– আমার চোখের দিকে তাকা। (রাগান্বিত কন্ঠে)

মামীর হুমুক আমি মানতে বাধ্য। আমি আবার মামীর চোখের দিকে তাকালাম কিন্তু আমি মামীর মুখে একচিলতে হাসি দেখতে পেলাম। মামী সব সময়ের ন্যায় আবারও আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে বলে,
– তুই কি ভেবেছিলি মামী তোমে স্বার্থপর ভাববে? আমি তোকে স্বার্থপর ভাবতাম তখন যখন তুই নিজের মনের কথা আমাকে না বলতিস! আজকে তুই তোর মনের কথা বলে দিয়েছিস। আজকে থেকে আমার ছেলেটাকে তোর দায়িত্বে ছেড়ে দিলাম। আমার ঘরে এমন পরীলোকের লালপরী থাকতে অন্যকারো চিন্তা করি কিভাবে বলতো! তুই তো এই বাড়িরই বউমা হবি।

মামীর বুক থেকে মাথা তুলতে একদম ইচ্ছা করছেনা। ইচ্ছা করছে কয়েকদিন শান্তিতে তার বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে প্রশান্তির ঘুম দিই। আমি আমার ভালোবাসার সার্টিফিকেট পেয়েগেছি। কে আটকাবে আমাকে। সুখে থাকলে ঘুম লাগে এটা মনে হয় আমি না সবার ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।
মামীর বুকে মাথা রেখেয় ঘুমিয়ে পড়লাম৷ দুপুরে খাওয়াও হলোনা৷

চোখে মেলে দেখলাম আমি এখন মামীর ঘরে শুয়ে আছে। এখানেই তো থাকার কথা, অন্য কোথায় থাকবো আবার! পাশেপাশে মামী নেই। ভিজে কাপড়গুলো কাঠের চেয়ারের উপর রেখেছিলাম, এখন সেগুলোকেও দেখছিনা। কেউকি আমার পোশাকগুলো ছাদে মেলে দিয়েছে। দেখে আসা দরকার তাই বিছানা থেকে উঠলাম। হঠাৎ মামীর ঘরের দেয়াল ঘড়িতে চোখ গেলো, ৭টা ২৬ বাজে। তার মানে আমি প্রায় ৪/৫ ঘন্টা ঘুমিয়েছি দিনের বেলায়।

ঘর থেকে বাইরে বের হলাম কিন্তু কোথাও কাওকে দেখছিনা। আমার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম। বাড়িতে কেও এইজন্য একটু ভয় ভয় করছে আমার মধ্যে। অন্ধকারে আমার ঘরে প্রবেশ করতেই কেও আমার মুখ চেপে ধরলো। আমি চিৎকার দিতে গিয়েও পারলাম না কারণ সে খুব জোরেসোরেই আমার মুখ চেপে ধরেছে। আমি আবার নিজেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করতে যাবো তার আগেই লোকটা আমার কানে কানে বলল,
– আমি তোর কাইফ ভাইয়া। ভয় পাসনা, আমি তোর কোনো ক্ষতি করবো না।

আমি কাইফ ভাইয়াকে আর কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে, এক মহাপ্রশান্তিতে বলতে লাগলাম,
– আমি তোমাকে ভালোবাসি কাইফ ভাইয়া। এটা মিথ্যা নয়, বান্ধবীকে বলা নাটম নয়, আমি শুধু তোমাকেই ভালোবাসি। আজ আর আমার ভয় নেই, আমার মামী আমাকে তোমাকে ভালোবাসার সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়েছে। তাই আমি আবার বলছি, আমি তোমাকে ভালোবাসি। তোমাকে ছাড়া একমুহুর্তও আমি থাকতে পারবোনা আর।

কাইফ ভাইয়া আমাকে টাইট করে জড়িয়ে ধরে বলল,
– ভেবেছিলাম তোর মুখ থেকে ভালোবাসি শুনতে অনেক খড়কুটো পোড়াতে হবে কিন্তু আমি কিছু বলার আগেই সব বলে দিলি।

হঠাৎ ঘরে লাইট জ্বলে উঠলো। আশেপাশে মামী, মিতু আপু সহ পরিচিত সব আত্মীয়সজনরা রয়েছে আর সবাই হাসি মুখে হাত তালি দিচ্ছে। ইশ, এতো মানুষের মধ্যে আমি তাকে ভালোবাসি বলেছি ভাবতেই যেন লজ্জায় মরে যাই যাই৷ ‘

গাড়ির ঝাকুনিতে বাস্তবে ফিরে এলাম। পরী আমার কোলে বসে আমার বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। মামীও ঘুমিয়ে আছে। ড্রাইভারকে বললাম,
-হঠাৎ কি হলো?
– তেল ফুরিয়ে গিয়েছে আপামনি। আমি তেলের মিটারের দিকে খেয়াল করিনি। খেয়াল করলে আগেই তেল ভরে রাখতাম। আসেপাশে তো তেল পাম্প নেই। আমরা গাড়িতেই বসুন। আমি কোনো ব্যাবস্থা করতে যাই। এখান থেকে ১০ মিনিটের দুরেই একটা পাম্প আছে। আমি যাবো আর চলে আসবো।

এরপর তেলের একটা ঢপ নিয়ে সে তেল আনতে চলেগেলো। আমি পরীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি আর বাইরের পরিবেশ দেখছি। হঠাৎ হোয়াটসঅ্যাপে কল আসলো, ফোন রিসিব করেই হাসি মুখে বললাম,
– বাবা কেমন আছো তুমি? সওয়াম কি করছে? তোমরা কখন রওনা দেবে?

ওপাশ থেকে বলল,
– কালকেই যেতে পারবো সব ঠিক থাকলে। তুই তোর ছেলের সাথে কথা বল।

এরপর ওপাশ থেকে বলল,
– মাম্মি তুমি আমাকে ছেড়ে চলে গেছো, তুমি পঁচা।

আমি হাসি দিয়ে বলি,
– কালকে আবার আমার সোনার ছেলেটার সাথে দেখা হবে৷ রাগ করেনা।

– রাগ করবো না তো কি হবো। তুমি আমাকে ফেলে ওই দেশে চলে গেলে কেন? আমার দাদিমার সাথে দেখা হবে কখন?

-কালকেই হবে সোনাপাখি।
,
আরও কিছুক্ষণ কথা বলে ফোন রেখে দিলাম। অবশেষে সাওয়ামের রাগ ভাঙাতে পেরেছি। কালকে আবার আমাদের দেখা হবে এটা বুঝতে পেরেই সে খুশি।

সাওয়াম আমার একমাত্র ছেলে, বয়স ৬ বছর ২মাস।
,
,
চলবে…

বানান ভুল হলে ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখবেন।

পূর্ববর্তী নিবন্ধ
পরবর্তী নিবন্ধ
গল্প পোকা
গল্প পোকাhttps://golpopoka.com
গল্পপোকা ডট কম -এ আপনাকে স্বাগতম......
RELATED ARTICLES

একটি উত্তর ত্যাগ

আপনার মন্তব্য লিখুন দয়া করে!
এখানে আপনার নাম লিখুন দয়া করে

- Advertisment -

Most Popular

Recent Comments

Md masrur Hasan mahi على অবুঝ_বউ পার্ট: ৫
আমিনুল ইসলাম على প্রয়োজন পর্ব: ৩০ ( অন্তিম)
সাজিবুল ইসলাম على ধর্ষিতাবউ২ ৯ তথা শেষ পর্ব
শাহিদুল ইসলাম على জীবন সঙ্গী ১ম পার্ট
শাহিদুল ইসলাম على জীবন সঙ্গী ১ম পার্ট
Nita Sarkar على স্বপ্নীল ৬৮
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على রহস্য শেষ_পর্ব
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على অলক্ষ্যে তুমি পর্ব-০৬ এবং শেষ পর্ব
Nazmun Nahar Akhi على Psycho_is_back? part_7
Nazmun Nahar Akhi على Dangerous_Villian_Lover part 2
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على জানালার ওপারে পর্ব-১৭ এবং শেষ পর্ব
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على লীলা বোর্ডিং ১২১৫ পর্ব-১১ এবং শেষ পর্ব
মিজানুর রহমান রাহুল على সেই তুমি পর্ব-০১
@feelings على প্রহেলিকা
Anamika Basu على সে পর্ব-১২
Anamika Basu على সে পর্ব-১২
Nusrat jahan على coffee & vanilla Part-10
Pallabi Roy على স্বপ্নীল ৬৮
M.D Mahabub على The_Villain_Lover Part_2
Labani sarkar على Dangerous_Villain_Lover part 23
MD Akas Apc على বিবেক
Tanisha Ahmed على Devil love part-18 
Aius Barmon shorob على নারীর দেহকে নয়
Chandan roy على স্বপ্নীল ৬৮
Chandan roy على স্বপ্নীল ৬৮
Riya Biswas على তুমি রবে ৬০
Priya Banerjee على devil love married life last part
Riya Biswas على তুমি রবে ৬০
Riya Biswas على তুমি রবে ৫২
Mohammad Adib على তুমি রবে ৬০
Avni Ayesha على তুমি রবে ২৮
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
সুমিত على তুমি রবে ২৮
TANJIBA ZENIFAR على তুমি রবে ৫০
TANJIBA ZENIFAR على তুমি রবে ৫০
Samiah Begum على তুমি রবে ৫১
biddut das rocky على নর নারী
গল্প পোকা على নষ্ট গলি শেষ পর্ব
Md Jobayer Hossain Shohag على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
গল্প পোকা على দুই অলসের সংসার
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤৪২.
A.J.S Rakib على মন ফড়িং ❤৪২.
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
Samiya noor على গল্পঃ ভয়
Sadikul على গল্পঃ ভয়
Samia Islam على গল্পঃ ভয়
শূন্য মায়া على মন ফড়িং ❤ ৪০.
Sutapa biswas على মন ফড়িং ❤৩৯.
Foysal Mahmud على My_Mafia_Boss_Husband Part: 16
sutapa biswas على মন ফড়িং ❤ ৩৮.
sutapa biswas على মন ফড়িং ❤ ৩৭
Foysal Mahmud على My_Mafia_Boss_Husband Part: 16
Siyam على বিবেক
Sudipto Guchhait على My_Mafia_Boss পর্ব-৯
saptami karmakar على devil love married life last part
saptami karmakar على devil love married life last part
মায়া على মন ফড়িং ৩০.
মায়া على মন ফড়িং ৩০.
মায়া على মন ফড়িং ২৬.
Shreyashi Dutta على  বিয়ে part 1
Sandipan Biswas على  বিয়ে part 1
Paramita Bhattacharyya على অনুরাগ শেষ পর্ব
জামিয়া পারভীন তানি على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
মায়া على মন ফড়িং  ২২
সুরিয়া মিম على খেলাঘর /পর্ব-৪২
গল্প পোকা على মন ফড়িং ২১
গল্প পোকা على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
Sahin ssb على মন ফড়িং ২১
মায়া على মন ফড়িং ২১
মায়া على মন ফড়িং ❤ ২০.
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤ ২০.
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৮. 
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৭.
Jannatul Ferdous على খেলাঘর পর্ব-৩৫
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤ ১৬. 
গল্প পোকা على ফাল্গুনের_ফুল last_part_8
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৬. 
গল্প পোকা على ছাত্রী যখন বউ পাঠঃ ১
গল্প পোকা على বাজির প্রেম পাঠঃ ১
Foujia Khanom Parsha على মা… ?
HM Ashraful Islam على অবুঝ_বউ পার্ট: ৮
HM Ashraful Islam على অবুঝ_বউ পার্ট: ৫
Ibna Al Wadud Shovon على স্বার্থ