তুমি ভেবে দেখেছো?

তুমি কি খেয়াল করছো বিষয়টা? আগের মত তুমি আকাশ দেখো না! ছাদে যাবার জন্য মনটা উশখুশ করেনা! তোমার বেলকোনিতে সদ্য নতুন পাতা গজানো দেখে তোমার মনটা আর আনন্দে ভরে ওঠেনা! তোমার বিছানাটা দিনের পর দিন অগোছালোই পড়ে থাকে! তোমার সাজিয়ে রাখা বইগুলোতে ধুলো জমে! তোমার পড়ার টেবিলটা অগোছালো ময়লার স্তুপের মত লাগে! কত বই পড়বে বলে তুমি আর পড়োনি, কয়েকটা পাতা উল্টিয়ে রেখে দিয়েছো কত বই! তুমি কি খেয়াল করছো বিষয়গুলো? তুমি আর আগের মত নেই! তুমি আগে মানুষ দেখতে!

বাসের জানালায় বসে কত কি ভাবতে! বাসের যাত্রীদের চরিত্র পর্যবেক্ষণ করতে! আর আনমনে হেসে উঠতে কতবার! কত ভাবনা ঘুরপাক খেতো তোমার মনের ঘেরাটোপে! এখন শীত আসি আসি করছে, তুমি ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দিয়ে ঋতুর এত বৈচিত্র আর উপভোগ করবেনা! তোমার চোখের সামনে দিয়ে শীত পেরিয়ে বসন্ত আসবে, গ্রীষ্ম আসবে, আসবে বর্ষার অঝোর বর্ষন! কিন্তু তুমি ঠিক অনেক বেলা করে ঘুম থেকে উঠবে, আর মুঠোফোনের স্ক্রীনে জানতে পারবে! আজ শরৎ কাল! কাল আষাঢ় পরশু বৈশাখ! তোমার দিনে দিনে ভোতা হয়ে যাওয়া ক্লান্ত অনুভুতিকে আর স্পর্শ করবেনা ঋতুর এই ছুয়ে যাওয়া বৈচিত্র! তুমি বৃষ্টিতে ভিজতে চাইবেনা আর! ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে সাঁতার কাটতে আর ইচ্ছে করবেনা তোমার! তোমার চোখের সামনে দিয়ে কিভাবে একের পর এক সময় চলে যাচ্ছে আর তুমি! ঘুম থেকে উঠে ক্যালেন্ডারে দেখছো এইতো সেদিন জানুয়ারি ছিলো আজ ডিসেম্বরের থার্টি ফাস্ট নাইট! তুমি কেবল রাতদিন মাস বছরের পর বছর তাকিয়ে আছো মুঠোফোনের স্ক্রিনে! তোমার চোখে ব্যাথা করছে, তুমি তাকিয়ে আছো! তোমার ঘুম হচ্ছেনা, তুমি তাকিয়ে আছো! তুমি ভোরের প্রথম আলো দেখার আগেই তুমি দেখছো মুঠোফোনের আলো! তুমি দিনের পর দিন বুদ হয়ে আছো অনুভুতি ভোতা করে দেয়া এক আধুনিক দাসত্বের প্রেমে! তোমার সব অনুভুতিগুলো কেবল ঘুরপাক খাচ্ছে সামাজিক যোগাযোগের স্ট্যাটাসে, শেয়ারে এবং ভাইরাল হওয়া কোন গানে!

কিন্তু ভেতরে ভেতরে যে তুমি মারা যাচ্ছো, তুমি যে আগের মত নেই, তুমি ভেবে দেখেছো? – আনিসুল ইসলাম