আমার একলা

“আমার একলা….” বইয়ের পাতা উল্টে বাগানে চলে যাই; টের পাইনি, ওপাশের পাতাতে জলপ্রপাতের শব্দে জেগে উঠেছে ভেতরকার শ্বাস, শ্বাসরুদ্ধকর! অবলীলায় গল্পের কাছে হাঁটু পেতে বসি, টের পাই উল্কাপাতের প্রথমদিন পৃথিবী বাইরে তাকালো যেদিন, সেইদিন! অক্ষরের ধারে ফিরে যাই আফ্রিকা, সাভান্না… ইথিওপিয়ার গভীর নুন মঙ্গলে, বোতসোয়ানা থেকে ডেকে ওঠে পূর্বপুরুষের (!) হাস্যময়ী মুখ,

নারী ও নর ছেড়ে পোষাকগামী নগরের কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাকি, যেনো মিছিল ভাঙে; উদাত্ত হাওয়ায় একলা পাখী শুঁকে দেখে বিলম্বিত গান, বইয়ের পাতা উল্টে বাগানে চলে যাই বাগানে ছিলো না কোনো ফুল… অজস্র অজস্র অজস্র অক্ষর শুধু।