হারানো ঠিকানা (অন্তিম পর্ব)

ঘরের ভিতর তখন চাপা উত্তেজনা।
তন্ময় আর তপস্যা মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছে তপন বাবুর।
গৌরী দেবী সোফার পাশে স্থির হয়ে বসে ছিলেন। তাঁর চোখে অদ্ভুত এক ক্লান্তি। মনে হচ্ছিল, তিনি যেন আগেই বুঝতে পারছেন—আজ বহুদিনের চাপা সত্য সামনে আসতে চলেছে।

তপন বাবুর মুখ ফ্যাকাসে,কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে।
তিনি বারবার চোখ সরিয়ে নিচ্ছিলেন।
তন্ময় ধীরে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল।তার গলায় আর আগের উদ্ধত ভাব ছিল না, বরং ছিলো একধরনের তিক্ততা,সে বলে উঠলো,“আমরা এখানে ঝগড়া করতে আসিনি। সত্যিটা বলতে এসেছি।”
তরুণ ঠান্ডা গলায় বলল, “আর কী সত্যি বাকি আছে?”
তন্ময় একবার তপন বাবুর দিকে তাকাল।তারপর সবার দিকে তাকিয়ে বললো,”আরও অনেক সত্যি আছে,যেটা আপনারা জানেন না,অথচ আপনাদের-ও জানা দরকার”।

তারপর তন্ময় ধীরে ধীরে বলতে শুরু করল।তপন বাবু এই শহর ছেড়ে চলে যাওয়ার পর প্রথমদিকে সবকিছু বেশ ভালোই চলছিল।
নতুন শহরে বড় ব্যবসা শুরু করেছিলেন তিনি।
তাপসীর গয়না বিক্রি করে, ব্যাংকের টাকা ব্যবহার করে, এমনকি কিছু ধার নিয়েও ব্যবসায় টাকা ঢেলেছিলেন।
প্রথমদিকে তপন বাবুর আত্মবিশ্বাস ছিল প্রচণ্ড।তিনি সবসময়ই বলতেন, “আমি হারতে জানি না।”
কিন্তু খুব দ্রুত সমস্যার শুরু হয়।তপন বাবুর পুরোনো স্বভাব বদলায়নি।কম দামে খারাপ মাল বিক্রি করা, হিসাব লুকোনো, লোকজনের টাকা আটকে রাখা—সবকিছুতেই তিনি সহজ উপায়ে বড়লোক হবার সুযোগ খুঁজতেন।
একজন ব্যবসায়ী একবার প্রতিবাদ করায় তপন বাবু রাগে বলেছিলেন,“ব্যবসায় একটু চালাকি না করলে বড় হওয়া যায় না।”
তন্ময় থেমে তিক্ত হেসে বলল,“সেদিন প্রথম বুঝেছিলাম, উনি কোনোদিনই ভালো মানুষ ছিলেন না।”
ঘরের ভিতর নীরবতা।
তপন বাবু এবার চিৎকার করে বলে উঠলেন,“চুপ কর!”

কিন্তু তন্ময় এবার আর থামল না।সে আবার বলতে শুরু করলো,”ধীরে ধীরে বাবার ব্যবসায় বড় লোকসান শুরু হয়।
যাদের থেকে টাকা ধার করেছিলেন, তারা চাপ দিতে শুরু করে,দেনা বাড়তে থাকে।আর তখনই তপন বাবুর আসল রূপ সামনে আসে।
তপস্যা এবার কথা বলে উঠলো,তার চোখ জলে ভরে গেছিল।সে রাগে বলে উঠলো, “জানেন, দেনা শোধ করতে বাবা মায়ের সব গয়না বিক্রি করে দেয়।”
গৌরী দেবীর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল।
তপস্যা কাঁপা গলায় বললো, “মা কাঁদতো… কিন্তু বাবা বলতো, ‘এখন সামলে উঠতে পারলে,পরে সব কিনে দেব।’”
কিন্তু কিছুই ফেরত আসেনি।বরং পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়।
একসময় তাপসীর নামে থাকা জমিও বিক্রি করতে চান তপন বাবু।

তন্ময় এবার ক্লান্ত গলায় বলে উঠলো,“মা তখন খুব অসুস্থ।মা-র কিডনির সমস্যা ধরা পড়েছিল।
ডাক্তার নিয়মিত চিকিৎসা আর ডায়ালিসিসের কথা বলেছিলেন।
কিন্তু তখন বাবার মাথায় শুধু দেনা আর টাকার চিন্তা।হাসপাতালের খরচ বাঁচাতে তিনি চিকিৎসা পিছিয়ে দিতে থাকেন।
মা, কষ্টে দিন কাটাত।
অনেক রাত আমি মাকে কাঁদতে শুনেছি।
তপস্যা-ও এবার বলে উঠলো, “মা একদিন বলেছিল… ‘আমি ভুল করেছি। অন্যের সংসার ভেঙে সুখ পাওয়া যায় না।’
গৌরী দেবীর চোখ ধীরে ভিজে উঠছিলো।তাপসীকে তিনি কোনোদিন ক্ষমা করতে পারেননি পুরোপুরি।
তবুও মৃত্যুশয্যায় একজন মানুষের অনুশোচনার কথা শুনে তাঁর বুকটা হালকা ব্যথা করল।

তন্ময় এবার তপন বাবুর দিকে তাকাল।তার চোখে ঘৃণা স্পষ্ট।সে চিৎকার করে বলে উঠলো, “মায়ের চিকিৎসা ঠিকমতো করাও হয়নি। কারণ তোমার কাছে টাকা বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল।”
তপন বাবু এবার হঠাৎ চিৎকার করে বলে উঠলেন, “মিথ্যে! সব মিথ্যে!”
তাঁর গলার আতঙ্ক স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল কারণ এতদিনের তার লুকোনো মুখোশ একে একে খুলে যাচ্ছে।
তপস্যা ঠান্ডা গলায় বলল,”তুমি মা-কে বলোনি,তুমি নাকি তোমার প্রথম স্ত্রী আর তোমার দুই ছেলের জন্য বাড়ি,টাকা রেখে এসেছো।
কিন্তু আজ এই বাড়ি দেখে বুঝেছি,তুমি সবসময়ই ,সবটাই মিথ্যা বলেছো। এমনকি মা মারা যাওয়ার দিনও তুমি টাকার হিসাব করছিলে,বারবার আমাদের জিজ্ঞেস করছিলে,
মা-র নামে কেনা এই বাড়িটার দলিল কোথায়?
ভাগ্যিস, তোমাকে দিইনি,নাহলে তো তুমি এখানকার বাড়ির মতো ওটা-ও বিক্রি করে দিতে আমাদের অজান্তেই।”

ঘরের বাতাস ভারী হয়ে উঠল।ঋদ্ধিকে মেঘলা ভিতরের ঘরে নিয়ে গেছে।
গৌরব দাঁত চেপে দাঁড়িয়ে আছে,তরুণের চোখে ঘৃণা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।
আর গৌরী দেবী চুপচাপ বসে শুনছিলেন।একসময় যাকে তিনি নিজের জীবনের ভরসা ভাবতেন, আজ তাঁর সামনে সেই মানুষটার ভিতরের পচন পুরোপুরি প্রকাশ পাচ্ছে।
তন্ময় আবার বলতে শুরু করল,”মা-র মৃত্যুর পর পরিস্থিতি আরও খারাপ হয়ে যায়।দেনাদারেরা বাড়িতে আসতে শুরু করে।
একদিন তন্ময় জানতে পারে, তপন বাবুর নামে পুলিশে অভিযোগ-ও হয়েছে।
কিন্তু সেই অবস্থাতেও তপন বাবু পালানোর পরিকল্পনা করছিলেন এবং সেই মতো
হঠাৎ একদিন কোনো কথা না বলেই তিনি উধাও হয়ে যান।
তন্ময় আর তপস্যা তখনই আন্দাজ করেছিলো,তিনি হয়তো আবার পুরোনো পরিবারের কাছে ফিরে গেছেন,আবার নতুন কোনো গল্প তৈরি করে হয়তো নিজের বাঁচার রাস্তা খুঁজবেন।
তপস্যা ধীরে ধীরে বলল, “আমরা জানতাম… হয়তো আবার কোনো ক্ষতি করতে এসেছো তুমি।”
তপন বাবু এবার সম্পূর্ণ ভেঙে পড়লেন।
তিনি চিৎকার করতে শুরু করলেন,তিনি উন্মাদের মতো বলে উঠলেন,“সবাই আমাকে দোষ দিচ্ছে! সবাই!”
তাঁর চোখে তখন আতঙ্ক স্পষ্ট, তিনি আবার বলে উঠলেন, “আমি যা করেছি, সংসারের জন্যই করেছি!”
তরুণ তীব্র গলায় বলল, “সংসারের জন্য না, নিজের লোভের জন্য আপনি সব করেছেন।
আর কোন সংসারের কথা বলছেন,দুটো পরিবারকেই তো আপনি ধ্বংস করার কোন ত্রুটি রাখেননি”।

তপন বাবু কাঁপছিলেন।তাঁর মনে হচ্ছিল, চারদিক থেকে সত্যি তাঁকে চেপে ধরছে।
তখনই তন্ময় খুব শান্ত গলায় বলল, “পুলিশকে খবর দেওয়া হয়েছে।”
ঘরের সবাই থমকে গেল।তন্ময় ধীরে ধীরে বললো, “তুমি দেনা শোধ না করেই পালিয়েছ। শাস্তি তোমার প্রাপ্য।”
তপন বাবুর চোখ হঠাৎ ভয়ে বড় হয়ে গেল।তিনি অস্ফুট স্বরে বলে উঠলেন,“না… না… আমাকে পুলিশে দিও না…”
তিনি পিছিয়ে যেতে লাগলেন।
তারপর আচমকা দরজার দিকে দৌড় দিলেন।
সবকিছু এত দ্রুত ঘটল যে কেউ কিছু বুঝে ওঠার সুযোগ পেল না।
গৌরব চিৎকার করে উঠলো, “বাবা!”
ততক্ষণে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে তপন বাবু রাস্তায় নেমে পড়েছেন।বাইরে তখন সন্ধ্যার ভিড়।
হর্ণের শব্দ ,দ্রুতগামী গাড়ির আওয়াজ
আর পরের মুহূর্তেই—
একটা বিকট শব্দ।

সবকিছু থেমে গেল।রাস্তার মাঝখানে ছিটকে পড়ে ছিলেন তপন বাবু।
চারপাশে মানুষ জড়ো হতে শুরু করেছে।
গৌরী দেবী দরজার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন।তাঁর চোখে জল ছিল না,ছিলো শুধু গভীর শূন্যতা।
একসময় যে মানুষটা এত অহংকার নিয়ে বেঁচেছিলেন, তাঁর শেষটা হলো এভাবে—একলা,
অসহায়।

পুলিশ এলো।হাসপাতালে নিয়ে যাওয়ার আগেই তপন বাবুকে মৃত ঘোষণা করা হয়।
সব আনুষ্ঠানিকতা শেষ করে পুলিশ যখন পরিবারের কাউকে দেহ নেওয়ার কথা বলল, তখন ঘরের ভিতর আবার নীরবতা নেমে এল।
তন্ময় ধীরে ধীরে বললো, “আমি কোনো সম্পর্ক রাখি না এই মানুষের সঙ্গে।”
তপস্যার চোখে জল থাকলেও
তার গলায় ছিলো কঠোরতা,সে-ও বলে উঠলো,“যে মানুষ আমাদের মায়ের মৃত্যুর জন্য দায়ী, তার মুখাগ্নি আমি করব না।”
পুলিশ অবাক হয়ে এবার তরুণ আর গৌরবদের দিকে তাকাল।
তরুণ অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, “তিনি আমাদের বাবা ছিলেন। কিন্তু একজন মানুষ হিসেবে যা করেছেন… তার পরে আমরা-ও ওনার শেষ কাজ করতে পারবো না।”
গৌরি দেবী মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে ছিলেন,তিনি ভারী অথচ দৃঢ় গলায় বলে উঠলেন,
“আমি মৃত মানুষকে অসম্মান করছি না। কিন্তু আমাদের সম্পর্ক অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে,তাই আমাদের কিছুই করার নেই।”

শেষ পর্যন্ত পুলিশের নির্দেশে তপন বাবুর সৎকার হলো এক বেওয়ারিশ মৃতদেহ হিসেবে।
যে মানুষটা সারাজীবন টাকা, সম্পত্তি আর অহংকারের পিছনে ছুটেছিলেন, তাঁর শেষ যাত্রায় পাশে রইল না কেউ।
পরদিন সকালে তন্ময় আর তপস্যা চলে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিল।বিদায় নেওয়ার আগে তপস্যা ধীরে গৌরী দেবীর সামনে এসে দাঁড়াল।
তারপর হঠাৎ নিচু হয়ে গৌরী দেবীর পায়ে হাত দিল।
তন্ময়ও একইভাবে প্রণাম করল।
গৌরী দেবী অবাক হয়ে ওদের দিকে তাকালেন।

তপস্যার চোখ ভিজে গিয়েছিল।
সে কাঁপা গলায় বলে উঠলো, “মা… মৃত্যুর আগে আমাদের মা,আপনার কাছে ক্ষমা চেয়েছিল।”
ঘরের ভিতর তখন শুধুই নিস্তব্ধতা।
তন্ময় ধীরে ধীরে বলে উঠলো, “আপনাদের আর একটা কথা বলা হয়নি,মা-এর নামে যে জমিটা ছিলো,আমরা ফিরে গিয়ে বিক্রি করে দেব।ওই লোকটার কোন কৃতকর্মের দায় আমরা রাখবো না।
যারা,ওনাকে টাকা দিয়েছিলেন ধার হিসেবে,উনি সেটা শোধ করেননি। আমার এবং বোনের সঙ্গতি যখন আছে আমরা অন্তত সেই মানুষগুলোর প্রাপ্য টাকাগুলো ফেরত দেবো।
মৃত্যুর সময়ে,মা প্রায়ই বলতেন,অন্যের প্রাপ্য আত্মসাৎ করে,অন্যের কষ্টের ওপর নিজের সুখ তৈরি করলে, তার শাস্তি একদিন ফিরেই আসে।
আমরা নিজেদের জীবনে-ও এবার শান্তি চাই,যদি পারেন আমার মা-কে ক্ষমা করবেন।”
গৌরী দেবীর বুকের ভিতরটা হঠাৎ ভারী হয়ে উঠল।এত বছর ধরে জমে থাকা রাগ, অভিমান, অপমান—সবকিছু যেন এক মুহূর্তে ক্লান্ত হয়ে পড়ল।
তিনি ধীরে ধীরে তন্ময় আর তপস্যার মাথায় হাত রাখলেন।কিন্তু কোনো কথা বলতে পারলেন না,কারণ কিছু কষ্টের ভাষা হয় না।
তন্ময় আর তপস্যা ধীরে ধীরে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেল।গৌরী দেবী দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ওদের চলে যাওয়া দেখছিলেন।

আকাশটা আজ ছিলো মেঘলা,হালকা ঠাণ্ডা বইছিল।
গৌরি দেবীর মনে হলো, তাঁর জীবনের একটা দীর্ঘ অধ্যায় অবশেষে শেষ হলো আজ।
একটা সময় ছিল, যখন তিনি শুধু ভেঙে পড়েছিলেন,তারপর লড়েছেন,সব হারিয়েও আবার সংসার গড়েছেন।

কিন্তু আজ জীবনের এই প্রান্তে এসে গৌরী দেবী বুঝলেন—
সময় চুপচাপ সব হিসাব লিখে রাখে।

কখনও সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি দেয় না,বরং মানুষকে তার নিজের ভুলের মধ্যেই ধীরে ধীরে ডুবতে দেয়।
তারপর একদিন জীবন নিজের নীরব নিয়মে হিসেব কষে নেয়।কোনো শব্দ না করে, কোনো ঘোষণা না দিয়ে ধীরে ধীরে ফিরিয়ে দেয় প্রত্যেক মানুষকে তার প্রাপ্য।
যে মানুষ অন্যের চোখের জলকে গুরুত্ব দেয় না, একদিন সেই মানুষকেই একাকীত্বের দীর্ঘ অন্ধকারে দাঁড়াতে হয়।
যে বিশ্বাস ভাঙে, সে একদিন নিজের ভাঙনের শব্দও শুনতে পায়।
আর তখন মানুষ বুঝতে পারে—
পৃথিবীর সবচেয়ে কঠিন বিচার আদালতের কাঠগড়ায় নয়, হয় নিজের জীবনের কাছেই।।

সমাপ্ত

হারানো ঠিকানা(অষ্টম পর্ব)

একসময় যে মানুষটা নিজের অহংকারে একটা সংসার ভেঙে দিয়েছিল, আজ সে নিঃশব্দে দিন কাটায় সেই সংসারেরই এক কোণে।
তপন বাবুর জীবন এখন খুব ছোট হয়ে গেছে।
বাড়ির বাইরের একতলার ছোট্ট ঘর, সকালে বারান্দায় বসে চা খাওয়া, দুপুরে একটু খবরের কাগজ পড়া—এই নিয়েই কেটে যায় তাঁর দিন।
এই বাড়িতে তিনি আছেন, অথচ নেইও।কেউ তাঁকে অপমান করে না,কিন্তু কেউ তাঁকে আর আগের মতো নিজের মানুষ বলেও মনে করে না।

তরুণ আর গৌরব ভদ্রতা বজায় রাখে, কিন্তু দূরত্বটা স্পষ্ট।সুমনা আর মেঘলা-ও একটা
সম্মানজনক দূরত্ব বজায় রাখে, আর গৌরী দেবীর আচরণেও একটা অদৃশ্য সীমারেখা বোঝা যায়।

শুধু ছোট্ট ঋদ্ধির কাছে তপন বাবু এখন উনি “নতুন দাদু”।সেই সম্পর্কটার মধ্যে কোনো হিসাব নেই, কোনো অতীত নেই।
সকালে সবাই কাজে বেরিয়ে যায়।
তরুণ আর গৌরব দোকানে যায়।মেঘলা আর সুহানাও এখন ব্যবসার অনেক কাজ সামলায়।
দুজনেই কয়েক ঘণ্টার জন্য দুপুরবেলা দোকানে যায় , কাস্টমার দেখাশোনা করে,অর্ডারী শাড়িগুলো গুছিয়ে রাখে আলাদা করে।
বাড়িটা তখন একটু ফাঁকা হয়ে যায়।গৌরী দেবী সংসারের কাজ সামলান।
ঠাকুরঘরে ফুল দেন, রান্নাঘরে রান্না করেন, কখনও নাতির জন্য পায়েস বানান।
আর সারাদিন বাড়িটা ভরে থাকে ঋদ্ধির হাসির শব্দে।ছেলেটা এক মুহূর্তও স্থির থাকতে পারে না।
কখনও খেলনা গাড়ি নিয়ে পুরো বাড়ি ঘুরছে, কখনও দৌড়ে এসে ঠাকুমার আঁচল ধরে ঝুলছে।
তপন বাবু দূর থেকে সব দেখেন।
অনেক সময় বারান্দায় বসে চুপচাপ নাতির খেলা দেখেন তিনি।
ঋদ্ধি মাঝেমাঝেই দৌড়ে এসে বলে,”নতুনদাদু , সাহসী রানির গল্প জানো?”
তখন তপন বাবুর বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে,কারণ এই ছোট্ট ছেলেটার চোখে তিনি দেখতে পাননি গল্পের সাহসী রানিকে।

একদিন বিকেলে ঋদ্ধি জোর করেই তপন বাবুর ঘরে ঢুকে পড়ল।তার হাতে রঙ পেন্সিল।জোরে বলে উঠলো,“নতুন দাদু, আঁকতে শিখিয়ে দাও!”
তপন বাবু একটু হেসে বললেন, “আমি তো খুব ভালো আঁকতে পারি না।”
ঋদ্ধি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “পারো! সবাই কিছু না কিছু পারে।”
কথাটা শুনে তপন বাবু থমকে গেলেন।
একটা ছোট্ট বাচ্চা কত সহজে কথা বলে দেয়, অথচ সেই কথার ভিতরে কত গভীর সত্য লুকিয়ে থাকে।
বাচ্ছাটা জানে না এই মানুষটার অতীত,জানে না, একসময় তাঁর সিদ্ধান্তেই একটা সংসার ভেঙে গিয়েছিল।
তপন বাবু ধীরে ধীরে পেন্সিলটা হাতে নিলেন।তারপর একটা ছোট্ট বাড়ির ছবি আঁকলেন।
ছবিটার পাশে গাছ, বারান্দা, আর হাসিমুখ মানুষ।
ঋদ্ধি খুশি হয়ে হাততালি দিয়ে বলে উঠলো,“এটা আমাদের বাড়ি?”
তপন বাবুর হাত হঠাৎ থেমে গেল।কিছুক্ষণ চুপ থেকে তিনি খুব আস্তে বললেন, “হ্যাঁ… তোমাদের বাড়ি।”
“তোমাদের।”
শব্দটা বলতে তাঁর বুকের ভিতরটা হালকা ব্যথা করল,কারণ এই বাড়িতে তাঁর কোনো অধিকার নেই,শুধু আশ্রয় আছে।

তপন বাবু মাঝে মাঝেই গভীর রাতে ঘুমোতে পারেন না।তখন বারান্দায় এসে বসে থাকেন।
উপরে তরুণদের ঘর থেকে হাসির শব্দ আসে।
কখনও সবাই মিলে সিনেমা দেখছে, কখনও নাতির দুষ্টুমি নিয়ে গল্প হচ্ছে।
একদিন রাতে সবাই একসাথে খাবার খাচ্ছিল।পুরোনো নিয়ম এখনও বজায় আছে।হাসির শব্দ, গল্প, নাতির দুষ্টুমি—সব মিলিয়ে ডাইনিং টেবিলটা উষ্ণ।
তপন বাবু একটু দূরে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে সব দেখছিলেন।একসময় এই জায়গাটাই ছিল তাঁর।
আজ তিনি শুধু দর্শক।

গৌরী দেবী সবকিছু খুব শান্তভাবে দেখতেন।তিনি কখনও তপন বাবুকে অপমান করেননি।খাবার সময় হলে খাবার পাঠিয়ে দেন,শরীর খারাপ হলে ওষুধ খেতে বলেন।
কিন্তু তাঁদের মধ্যে সম্পর্ক এখন শুধুই আশ্রয় দাতা ও আশ্রিত-র, স্বামী-স্ত্রীর নয়।

একদিন দুপুরে তপন বাবুর জ্বর এসেছিল।
গৌরী দেবী ওষুধ দিয়ে বলে উঠলেন, “সময়মতো খেয়ে নেবেন।”
তপন বাবু তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিলেন অনেকক্ষণ।তারপর খুব আস্তে বললেন, “তুমি এখনও আমার এত খেয়াল রাখো কেন?”
গৌরী দেবী শান্ত গলায় বলেছিলেন, “অভ্যাস নয়। মানবিকতা।”
এই একটা কথার মধ্যে এত দূরত্ব ছিল যে তপন বাবু আর কিছু বলতে পারেননি।
গৌরি দেবী একটু চুপ করে থেকে আবার বলে উঠলেন,”এই শান্তিটা একসময় আপনার হাতেই ছিল।কিন্তু আপনি নিজের অহংকার আর লোভে সেটা নষ্ট করেছিলেন।
জীবন আপনাকে দ্বিতীয়বার সেই সংসারের কাছে ফিরিয়ে দিয়েছে ঠিকই, কিন্তু আগের জায়গাটা আর দেয়নি,দেবেও-না।
আর এটাই হয়তো আপনার সবচেয়ে বড় শাস্তি”।

সেদিন দুপুরটাও খুব সাধারণ ছিল।তরুণ আর গৌরব দোকানে থেকে তাড়াতাড়ি চলে আসবে বলেছে।মেঘলা,সুমনা রান্নাঘরে মুখোরোচক কিছু বানাতে ব্যস্ত।

গৌরী দেবী ঋদ্ধিকে নিয়ে বারান্দায় বসেছিলেন।
তপন বাবু নিজের ঘরে চুপচাপ খবরের কাগজ পড়ছিলেন।
ঠিক তখনই দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

সুমনা দরজা খুলতে গেল।কিন্তু দরজা খুলেই সে থমকে দাঁড়াল।
বাইরে দাঁড়িয়ে আছে দুজন মানুষ।
একজন যুবক, আর একজন যুবতী।দুজনের মুখেই অস্বস্তি, কিন্তু চোখে স্পষ্ট হিসাবি দৃষ্টি।

গৌরি দেবী-ও এসে দাঁড়ালেন, কয়েক সেকেন্ড পরেই চিনতে পারলেন ওদের—।।
তন্ময় আর তপস্যা।
ঘরের ভিতর মুহূর্তে একটা চাপা উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ল।
গৌরী দেবীর মুখে বিস্ময় থাকলেও অস্থিরতা ছিল না।
কিন্তু তপন বাবুর প্রতিক্রিয়া অন্যরকম ছিল।
নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওদের দেখামাত্র তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল।চোখেমুখে হঠাৎ স্পষ্ট আতঙ্ক ফুটে উঠল।
এমনকি মনে হচ্ছিল, তিনি যেন কোথাও পালিয়ে যেতে চাইছেন।তাঁর হাত কাঁপতে শুরু করল।
ঋদ্ধি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “নতুন দাদু, তুমি ভয় পাচ্ছো কেন?”
তপন বাবু কোনো উত্তর দিলেন না।
শুধু স্থির চোখে তন্ময়দের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তন্ময় ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকল।
আগের সেই উদ্ধত ভাবটা এখনও আছে, কিন্তু মুখে ক্লান্তির ছাপও স্পষ্ট।
তপস্যা চারদিকে তাকিয়ে বাড়িটা দেখছিল।তার চোখেও কেমন যেন অদ্ভুত অস্বস্তি।

গৌরব -ও ঠিক তখনই দোকান থেকে ফিরছিল।ঘরে ঢুকে ওদের দেখে সে থেমে গেল।
গৌরবের চোখ মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠল।সে বলে উঠল, “তোমরা এখানে কেন?”
তন্ময় ঠোঁট ভিজিয়ে বলল, “আমরা বাবার সঙ্গে কথা বলতে এসেছি।”
“বাবা” শব্দটা শুনে তপন বাবুর চোখ নীচু হয়ে গেল।কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না।

ঘরের বাতাস যেন ভারী হয়ে উঠছিল।তরুণও কিছুক্ষণ পরে বাড়ি ফিরল।পরিস্থিতি বুঝতে তার সময় লাগল না।
সে সরাসরি তন্ময়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “এতদিন পরে হঠাৎ বাবার কথা মনে পড়ল?”
তন্ময় মুখ ঘুরিয়ে নিল।তপস্যা এবার ধীরে ধীরে বললো,“আমরা ঝগড়া করতে আসিনি।”
গৌরব তীক্ষ্ণ গলায় বললো, “তাহলে?”

তন্ময় এবার প্রথমবার তপন বাবুর দিকে তাকাল।
সেই চোখে আগের মতো আত্মবিশ্বাস ছিল না।
বরং ছিল চাপা রাগ।
তপন বাবুর দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠলো, “আমাদের কিছু সমস্যা হচ্ছে,সমাধান চাই …”
কথাটা শুনেই তপন বাবুর মুখে এক অদ্ভুত আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল।মনে হচ্ছিল, তিনি আগেই বুঝতে পারছেন—ওরা কেন এসেছে।
আর সেই মুহূর্তে গৌরী দেবী হঠাৎ উপলব্ধি করলেন,অতীত কখনও পুরোপুরি শেষ হয় না।
কিছু সম্পর্ক ভেঙে গেলেও তাদের ছায়া ও তার প্রভাব,পরিণাম বহু বছর পরেও মানুষের জীবনের উপর বজায় থাকে।

ক্রমশ

হারানো ঠিকানা(সপ্তম পর্ব)

গৌরী দেবী চুপচাপ দরজার দিকে তাকিয়ে ছিলেন।
সময় যেন হঠাৎ অনেক বছর পিছিয়ে গেছে।
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটা তপন বাবু—এটা বুঝতে তাঁর-ও কয়েক সেকেন্ড লেগেছিল।
কিন্তু এই মানুষটা সেই পুরোনো তপন বাবু নন।যে মানুষ একসময় দামি জামাকাপড় পরে আত্মবিশ্বাসে মাথা উঁচু করে চলতেন, যার গলায় সবসময় দৃঢ়তা থাকত, আজ তিনি ভাঙা, ক্লান্ত, পরাজিত।
সবচেয়ে বেশি বদলে গেছে তাঁর চোখ।সেখানে আর অহংকার নেই,আছে শুধু ক্লান্তি আর অসহায়তা।

তরুণের মুখ মুহূর্তে শক্ত হয়ে গেল।বহু বছরের জমে থাকা রাগ যেন আবার বুকের ভিতর জেগে উঠল।
সে ঠান্ডা গলায় বলে উঠলো, “এখানে কেন এসেছেন?”
তপন বাবু কিছুক্ষণ মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইলেন।মনে হচ্ছিল, কথাগুলো বলতেও তাঁর কষ্ট হচ্ছে।
তারপর খুব ধীরে ধীরে বললেন, “একটু ভিতরে বসতে দেবে?”
ঘরের ভিতর অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল।
গৌরবের মুখে স্পষ্ট বিরক্তি।সুমনা আর মেঘলা চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল।
ঋদ্ধি কিছুই বুঝতে না পেরে অবাক চোখে লোকটার দিকে তাকিয়ে ছিল।
কেউ কোনো উত্তর দিল না।
শেষ পর্যন্ত গৌরী দেবী ধীরে বললেন, “ভিতরে আসুন।”
তাঁর গলায় আবেগ ছিল না,ছিল শুধু একধরনের যন্ত্রচালিত আহ্বান।
তপন বাবু ধীরে ধীরে ড্রয়িংরুমে এসে বসলেন।কিন্তু বসেও যেন ঠিক বসতে পারছিলেন না।চোখ তুলে কারও দিকে তাকানোর সাহস ছিল না তাঁর।
একসময় এই বাড়িতে তাঁর গলাতেই শেষ কথা হতো।আজ তিনি অতিথির থেকেও কম।
গৌরব দূরে দাঁড়িয়ে ছিল হাত গুটিয়ে।
তরুণের চোয়াল শক্ত হয়ে আছে।গৌরী দেবী চুপচাপ সোফার অন্য পাশে বসেছিলেন।

অনেকক্ষণ কেউ কোনো কথা বলল না।শুধু ঘড়ির টিকটিক শব্দ শোনা যাচ্ছিল।
অবশেষে তপন বাবুই ধীরে কথা শুরু করলেন।
“তাপসী… কয়েক বছর আগেই মারা গেছে,”কথাটা বলার সময় তাঁর গলাটা কেঁপে উঠল।
গৌরী দেবীর মুখে কোনো পরিবর্তন হলো না।
তপন বাবু আবার বললেন,“কিডনির অসুখ হয়েছিল। অনেক চেষ্টা করেছিলাম… কিন্তু বাঁচাতে পারিনি।”
কিছুক্ষণ চুপ থেকে তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।
তারপর ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন দীর্ঘও কয়েক বছরের কথা।তাপসীর মৃত্যুর পর থেকেই তন্ময় আর তপস্যার আচরণ বদলে যেতে শুরু করে।
প্রথমে সেটা ছোটখাটো বিষয়েই বোঝা গিয়েছিল।ব্যবসার হিসাব নিয়ে ঝগড়া, সম্পত্তির কাগজ নিজেদের কাছে রাখা, বাবার সিদ্ধান্তে বিরক্তি…
তপন বাবু তখনও বিষয়গুলোকে গুরুত্ব দেননি।
তিনি ভাবতেন, নিজের সন্তান কখনও তাঁর ক্ষতি করবে না।
যেমন একদিন ভেবেছিলেন—দুই সংসার সামলেও সবাইকে নিজের মতো করে ধরে রাখতে পারবেন।

জীবন তখনও তাঁকে শিক্ষা দিচ্ছিল,কিন্তু তিনি বুঝতে চাননি।
তপন বাবু ধীরে ধীরে বলছিলেন,“তন্ময় বলত, ব্যবসাটা পুরোপুরি ওর নামে করে দিতে। তপস্যাও আলাদা ফ্ল্যাট চাইছিল। আমি ভাবতাম সময় গেলে সব ঠিক হয়ে যাবে।”
তিনি তিক্ত হেসে মাথা নেড়ে বললেন,“কিন্তু কিছুই ঠিক হয়নি।”
একদিন হঠাৎ তিনি জানতে পারেন, ব্যাংকের যৌথ অ্যাকাউন্ট থেকে প্রায় সব টাকা তুলে নেওয়া হয়েছে।তন্ময় সেই টাকা নিয়ে নিয়েছিলো।
তপস্যাও নিজের অংশ বুঝে নিয়ে ছিলো। তপন বাবু কার্যত কপর্দকশূন্য হয়ে পড়েন,একা হয়ে পড়েন।
যে বাড়ির জন্য তপন বাবু নিজের প্রথম সংসার ভেঙে দিয়েছিলেন, শেষ পর্যন্ত সেই বাড়ি থেকেও তাঁকে বের করে দেওয়া হয়।তাঁর নিজের গলায় তখন তীব্র অপমানের যন্ত্রণা।
তিনি বলে ওঠেন, “ওরা বলেছিল, আমি নাকি এখন বোঝা।”
ঘরের ভিতর আবার নীরবতা নেমে এল।

কথাগুলো শুনেও তরুণের মুখ নরম হলো না।
বরং তার চোখে আরও কঠোরতা ফুটে উঠল।
সে ধীরে ধীরে বললে,“এটা তো,আপনার প্রাপ্য, তখন তো আপনি-ও আমাদের কথাও ভাবেননি।”
তপন বাবু মাথা নিচু করে রইলেন।
তরুণের গলায় জমে থাকা বহু বছরের কষ্ট বেরিয়ে আসছিল।সে চেঁচিয়ে বলে উঠলো,“যেদিন মা-কে রাস্তায় নামিয়েছিলেন, সেদিন কি একবারও মনে হয়েছিল উনিও একা হয়ে যাবেন?”
গৌরবও আবার বলে উঠল,“যেদিন বাড়িটা বিক্রি করলেন, সেদিন আমরা কোথায় যাব, সেটা ভেবেছিলেন?”
তপন বাবুর ঠোঁট কাঁপছিল,কিন্তু কোনো উত্তর ছিল না তাঁর কাছে—
কারণ কিছু প্রশ্নের উত্তর সত্যিই হয় না।

ঋদ্ধি তখনও কিছু বুঝতে না পেরে গৌরী দেবীর পাশে বসেছিল।সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেস করল, “ঠাকুমা, এই দাদু কাঁদছে কেন?”
ঘরের সবাই এক মুহূর্তের জন্য চুপ হয়ে গেল।
গৌরী দেবী নাতির মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন।তারপর খুব শান্ত গলায় বললেন, “মানুষ যখন নিজের ভুলের শাস্তি পায়,তখনও অনেক কষ্ট পায়।”
তপন বাবুর চোখ ভিজে উঠল।
হয়তো বহু বছর পরে প্রথমবার তিনি নিজের কাজের পরিণতি পুরোপুরি অনুভব করছিলেন।

অনেকক্ষণ পরে তিনি ধীরে গৌরী দেবীর দিকে তাকালেন।সেই চোখে অনুতাপ ছিল,লজ্জা ছিল।
আর ছিল আশ্রয় হারানো মানুষের অসহায়তা।
তিনি কাঁপা গলায় বললেন, “গৌরী… আমি খুব ভুল করেছি।”
গৌরী দেবী চুপ করে শুনছিলেন।
তপন বাবু আবার বললেন,
“যদি পারো… আমাকে একটু আশ্রয় দাও।”

কথাটা শুনে ঘরের সবাই নিস্তব্ধ হয়ে গেল।
একসময় যে মানুষটা নিজের অহংকারে একটা সংসার ভেঙে দিয়েছিল, আজ সেই মানুষটাই আশ্রয়ের জন্য হাত পাতছে।
তরুণ সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল।সে বলে উঠলো, “না, এটা সম্ভব না।”
গৌরবও রাগে বলল, “যে মানুষ আমাদের শেষ করে দিয়েছিল, তাকে আবার এই বাড়িতে রাখা হবে?”
মেঘলা আর সুমনাও চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল।তারা জানত, এই সিদ্ধান্ত সহজ নয়।

গৌরী দেবী অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন।
তাঁর চোখে রাগ ছিল না,কিন্তু বহু বছরের জমে থাকা ক্লান্তি ছিল।
তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “মানুষ হিসেবে কাউকে রাস্তায় ফেলে দিতে পারবো না,আমরা রাস্তার ভিখারিকে-ও খাবার দিই,জামা-কাপড় দিই।”
তরুণ কিছু বলতে যাচ্ছিল।গৌরী দেবী হাত তুলে থামিয়ে দিলেন।
তারপর খুব স্পষ্ট গলায় তপন বাবুকে বললেন,
“ আশ্রয় আর খাবার-কিন্তু এর বেশি কিছু আর নয়।”
এই একটা বাক্যের মধ্যেই যেন গৌরি দেবী নিজের পরিবারের সঙ্গে তপনবাবুর সব সম্পর্কের সীমারেখা টেনে দিলেন তিনি।

সেই থেকেই বাড়ির বাইরের উঠোনের একটা ছোট্ট ঘরে থাকতে শুরু করলেন তপন বাবু।আগে এখানে ব্যবসার মাল রাখা হতো,এখন সেই সব সরিয়ে একটা খাট, একটা টেবিল দেওয়া হলো তপন বাবুকে, আর একটা ছোট্ট জানলা ভেঙে তৈরি করে দেওয়া হলো।
একসময় যে মানুষ বড় বাড়ি, গাড়ি, আর অর্থের অহংকারে বেঁচে ছিলেন, আজ তিনি নিঃশব্দে দিন কাটান সেই সংসারেরই এক কোণে।

সকালে খুব ভোরে উঠে বারান্দায় বসে থাকেন।
ঋদ্ধি মাঝে মাঝে দৌড়ে এসে বলে, “নতুন দাদু, খেলবে?”
তপন বাবু মৃদু হেসে মাথা নেড়ে না বলেন।
কিন্তু বাড়ির অন্যরা দূরত্ব বজায় রাখে।তরুণ আর গৌরব প্রয়োজন ছাড়া কথা বলে না।
তারা তপন বাবুকে থাকতে দিয়েছে, কারণ গৌরী দেবী শিখিয়েছেন মানবিকতা।
কিন্তু ক্ষমা আর বিশ্বাস যে এক জিনিস নয়, সেটাও তারা শিখেছে গৌরি দেবী আর নিজেদের জীবন সংগ্রাম থেকে।

ক্রমশ

হারানো ঠিকানা(ষষ্ঠ পর্ব)

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে আবার হাসি ফিরেছিল।
যে বাড়িতে একসময় শুধু কান্না, অপমান আর ভাঙনের শব্দ ছিল, সেই বাড়িতেই এখন সন্ধ্যাবেলা হাসির আওয়াজ শোনা যায়।

তরুণ আর গৌরবের বিয়ে হয়েছিল খুব সাধারণভাবে।
গৌরী দেবী ইচ্ছে ছিলো বড় অনুষ্ঠান করার কারণ তাদের ব্যবসা যথেষ্ট ভালো চলছিল। কিন্তু তরুণ আর গৌরব দুজনেই নিজে থেকেই বলেছিলো,“মা,সংসার বড় হয় ভালোবাসায়, লোক দেখানোয় নয়।”
তাই পাড়ার মানুষদের নিয়েই ছোট করে বিয়ে হয়েছিল।
তরুণের স্ত্রী মেঘলা শান্ত স্বভাবের মেয়ে। আর গৌরবের স্ত্রী সুমনা একটু চঞ্চল হলেও ভীষণ মিষ্টি ব্যবহার।
দুজনেই খুব সহজে এই পরিবারে মিশে গিয়েছিল।
গৌরী দেবীর জীবনের সংগ্রামের গল্প তখন শুধু এই পাড়ায় নয়, আশেপাশের অনেক মানুষেরই জানা।অনেকে তাঁকে উদাহরণ হিসেবে দেখত।
যে মহিলা সব হারিয়েও ভেঙে পড়েননি, দুই ছেলেকে নিয়ে আবার নতুন জীবন গড়েছেন—তাঁকে সম্মান না করে উপায় ছিল না।
তাই বউমারাও তাঁকে শুধু শাশুড়ি হিসেবে নয়, নিজের মায়ের মতোই দেখত।

সকালে দোকানে সবাই চলে যাওয়ার পর, মেঘলা এসে জিজ্ঞেস করতো, “মা, দুপুরে কী রান্না করবো?তোমার কি খেতে ইচ্ছে করছে?”
সুমনা নতুন শাড়ির ডিজাইন ফোনে দেখিয়ে গৌরি দেবীর মতামত নিতো।
গৌরী দেবীর মাঝে মাঝে অবাক লাগত,যে জীবন তাঁকে একসময় এত একা করে দিয়েছিল, আর আজ সেই জীবনই আবার ভালোবাসার মানুষে মানুষে ভরে উঠেছে।

বহু ঝড় পেরিয়ে এই বাড়িটায় এখন এক অদ্ভুত শান্তি ছিল।গৌরী দেবীর দিনের বেশিরভাগ সময় এখন কাটতো তরুণের ছোট ছেলে ঋদ্ধিকে নিয়ে।
ছেলেটা যেন পুরো বাড়ির প্রাণ।
সারাদিন বাড়ি মাথায় করে রাখত সে।
কখনও ঠাকুমার আঁচল টেনে দৌড়াচ্ছে, কখনও খেলনা ছুড়ে দিয়ে হাসছে, কখনও দোকানে যাওয়ার বায়না করছে।
গৌরী দেবী তাকে নিয়ে মাঝে মাঝেই বারান্দায় বসতেন।ঋদ্ধি গল্প শুনতে খুব ভালোবাসতো,প্রায়ই বলতো,“ঠাকুমা, ওই সাহসী রানির গল্প বলো!”
গৌরী দেবী হেসে বলতেন,“এক ছিল খুব সাহসী একটা রানি…”
তখন তরুণ মজা করে বলত,“জানিস,ঋদ্ধি,গল্পের ওই রানিটা তোর ঠাকুমা?”
সবাই হেসে উঠত।এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলোই যেন বাড়ির পুরোনো অন্ধকারগুলো ধীরে ধীরে মুছে দিয়েছিল।

আর একটা জিনিস আজও বদলায়নি।রাতের খাবার সবাই এখনও একসাথে খায়।
যত রাতই হোক, দোকানের কাজ যতই থাকুক, দিনের শেষে সবাই ডাইনিং টেবিলে একসাথে বসে।
এই নিয়মটা গৌরী দেবী ভাঙতে দেননি কখনও।
তিনি বলতেন, “একসাথে খাওয়া মানে শুধু খাবার না, একসাথে থাকা।”
তাই আজও সেই টেবিলে গল্প হয়, হাসি হয়, ব্যবসার আলোচনা হয়।তরুণ নতুন ডিজাইনের কথা বলে।গৌরব হিসাবের খাতা খুলে বসে।
কোন শহর থেকে কাপড় আনানো হবে, নতুন শাখা খোলা উচিত কি না—সব বিষয়ে আজও গৌরী দেবীর মতামত নেওয়া হয়।
একদিন রাতের খাবারের পর গৌরব হেসে বলে উঠলো, “মা, তুমি না থাকলে আমরা কিছুই করতে পারতাম না।”
তরুণ সঙ্গে সঙ্গে বললো, “সত্যি মা। তুমি ভেঙে পড়লে আমরা শেষ হয়ে যেতাম।”
গৌরী দেবী মৃদু হেসেছিলেন।জীবন তাঁকে অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছিল—
স্বপ্ন, বিশ্বাস, নিরাপত্তা…
কিন্তু শেষ পর্যন্ত জীবনই আবার তাঁকে ফিরিয়ে দিয়েছে—
সম্মান, ভালোবাসা আর নিজের মানুষদের।
আর এখন তাঁর মনে হতো, এই শান্তিটুকুই হয়তো জীবনের সবচেয়ে বড় প্রাপ্তি।

সেদিন সন্ধ্যাটাও অন্য দিনের মতোই ছিল।দোকান থেকে ফিরে সবাই বসার ঘরে একসাথে চা খাচ্ছিল।
মেঘলা রান্নাঘর থেকে গরম গরম খাবার এনে রাখছিল।
সুমনা নতুন একটা খেলনা নিয়ে ঋদ্ধির সঙ্গে খেলছিলো।ঋদ্ধি খেলতে খেলতে কখনও গৌরী দেবীর কোলে উঠছিলো, কখনও আবার দৌড়ে পালাচ্ছিলো গৌরবের কাছে।
বাইরে তখন হালকা বৃষ্টি পড়ছিল।
ঘরের ভিতরে উষ্ণ, শান্ত একটা পরিবেশ।ঠিক তখনই দরজার ঘণ্টা বেজে উঠল।

গৌরব উঠে দাঁড়িয়ে বললো,“আমি দেখছি।”সে দরজার দিকে এগিয়ে গেল।
কিন্তু দরজা খুলতেই তার পা যেন হঠাৎ থেমে গেল।
সামনে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটাকে প্রথমে চিনতেই পারেনি সে।মুখভর্তি সাদা দাড়ি,কাঁধ ঝুঁকে গেছে।
চোখের নীচে গভীর কালি,জামাকাপড় মলিন, শরীর শুকিয়ে অর্ধেক হয়ে গেছে।লোকটার চোখে ক্লান্তি আর অদ্ভুত এক অসহায়তা।
কয়েক সেকেন্ড পরে গৌরবের মুখ শক্ত হয়ে উঠল।তার গলা ভারী হয়ে এল,অস্ফুট স্বরে বলে উঠলো,
“বাবা…?”
ঘরের ভিতর মুহূর্তে নীরবতা নেমে এল।

ক্রমশ

হারানো ঠিকানা(পঞ্চম পর্ব)

দেখতে দেখতে কেটে গেছে বহু বছর।সময় সত্যিই অনেক কিছু বদলে দেয়।
একসময় যে ক্ষতগুলো প্রতিদিন রক্তাক্ত হতো, সেগুলো ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়। মানুষ হাসতে শেখে, বাঁচতে শেখে। কিন্তু কিছু দাগ থেকে যায় মনের খুব গভীরে—যেগুলো কোনোদিন পুরোপুরি মুছে যায় না।

গৌরী দেবীর জীবনেও ঠিক সেটাই ঘটেছিল।
তপন বাবুর বিশ্বাসঘাতকতা, নিজের বাড়ি হারানো, অপমান—সবকিছু যেন এখন বহু পুরোনো স্মৃতি। কিন্তু মাঝরাতে কখনও কখনও ঘুম ভেঙে গেলে এখনও তাঁর মনে পড়ে যায় সেই দিনগুলোর কথা।

তবে আর একটা জিনিস বদলে গিয়েছিল।আগের অসহায় গৌরী দেবী আর নেই,আর তাঁর দুই ছেলেও আর সেই ভেঙে পড়া কিশোর নয়।
তরুণ আর গৌরব এখন নিজের পায়ে দাঁড়ানো মানুষ।
তাদের চোখে আত্মবিশ্বাস, কথায় দৃঢ়তা।
জীবনের কঠিন সময় মানুষকে যেমন ভেঙে দেয়, তেমনই অনেক সময় ভিতর থেকে নতুন করে গড়েও তোলে।
সংসারের সবচেয়ে খারাপ সময়েই তরুণ বুঝে গিয়েছিল—শুধু চাকরির অপেক্ষা করে থাকলে চলবে না,তাদের দ্রুত নিজের কিছু করতে হবে।
সেই ভাবনা থেকেই শুরু হয়েছিল শাড়ির ছোট্ট ব্যবসা।

প্রথমদিকে ব্যাপারটা খুব সাধারণ ছিল।
গৌরী দেবী পাড়ার পরিচিত কয়েকজন মহিলার কাছে শাড়ি দেখাতেন। কারও বাড়িতে বিয়ে থাকলে বা কোনো অনুষ্ঠান হলে তরুণ দু-চারটে নতুন শাড়ি এনে দিত।
গৌরী দেবী নিজের মিষ্টি ব্যবহার আর রুচির জন্য খুব দ্রুত মানুষের ভরসা পেয়ে যান।তিনি কাউকে ঠকাতেন না।
যে শাড়ির যেমন মান, ঠিক তেমন দামই বলতেন।
ফলে ধীরে ধীরে মানুষ তাঁর কাছ থেকে কিনতে শুরু করল।

প্রথমদিকে তরুণ ট্রেনে করে কলকাতা যেত।
ভোরবেলা বেরিয়ে সারাদিন বড়বাজার, গড়িয়াহাট ঘুরে সন্ধ্যায় ফিরত।
কখনও মুর্শিদাবাদ থেকে সিল্ক আনত, কখনও শান্তিপুরের তাঁতের শাড়ি।ছোট্ট একটা ব্যাগে করে শাড়ি এনে বাড়িতে সাজিয়ে রাখত।
গৌরব তখনও পড়াশোনার পাশাপাশি ভাইকে সাহায্য করত,সে হিসাব লিখে রাখত খাতায়।
কোন শাড়ি কত দামে কেনা হলো, কত লাভ হলো, কে টাকা বাকি রেখেছে—সব কিছু খুব যত্ন করে সামলাত সে।
কিন্তু পথটা মোটেও সহজ ছিল না।
অনেকদিন এমন গেছে, যখন একটা শাড়িও বিক্রি হয়নি।
ধার করে মাল তুলতে হয়েছে,কখনও ক্রেতা টাকা দিতে দেরি করেছে,কখনও লোকসান হয়েছে।
একবার তো একটা খুবই দামি শাড়ি বৃষ্টিতে ভিজে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।সেদিন রাতে তরুণ চুপচাপ বসে ছিল,তার চোখেমুখে হতাশা স্পষ্ট ছিল।
গৌরী দেবী ধীরে ধীরে বলেছিলেন, “ভেঙে পড়লে চলবে না বাবা। সংসার আবার দাঁড় করাতে গেলে ধাক্কা খেতেই হবে।”
তরুণ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল,এই মহিলা এত কষ্টের পরেও কীভাবে এত শক্ত থাকেন, সেটা সে আজও বুঝতে পারে না।

ধীরে ধীরে ব্যবসা একটু করে বাড়তে শুরু করল।
পাড়ার বাইরে থেকেও অর্ডার আসতে লাগল।
গৌরব তখন অনলাইনে ব্যবসার কাজ শুরু করল।ফেসবুকে ছবি দেওয়া, হোয়াটসঅ্যাপে গ্রাহকদের সঙ্গে কথা বলা, বাইরে কুরিয়ার করা—এসব নতুন জিনিস সে খুব দ্রুত শিখে ফেলেছিল।
তরুণ অবাক হয়ে বলত, “তুই না থাকলে এতদূর আসা যেত না।”
গৌরব হেসে উত্তর দিত, “আমরা তিনজন একসাথে বলেই তো পারছি।”
এই “আমরা” শব্দটাই ছিল তাদের শক্তি।

বছরের পর বছর কেটে গেল।
ছোট্ট ব্যবসাটা একসময় একটা ভাড়া দোকানে পৌঁছাল।দোকানটা খুব বড় ছিল না।
কিন্তু যেদিন প্রথম নিজেদের দোকানের শাটার খুলেছিল তারা, গৌরী দেবীর চোখ ভিজে উঠেছিল।
তিনি দোকানের মেঝেতে আলতো করে হাত ঠেকিয়ে প্রণাম করেছিলেন,কারণ এই দোকান শুধু ব্যবসা ছিল না।
এটা ছিল তাদের নতুন জীবনের শুরু।
তরুণ দিনরাত দোকানে পড়ে থাকত।কোন কাপড় এখন ট্রেন্ডে চলছে, কোথা থেকে কম দামে ভালো জিনিস পাওয়া যায়—এসব নিয়ে সবসময় ভাবত।
ধীরে ধীরে সে কলকাতার বড় বড় পাইকারদের সঙ্গেও যোগাযোগ তৈরি করে ফেলল।
পরে বেনারস, সুরাট, এমনকি দক্ষিণ ভারত থেকেও শাড়ি আনানো শুরু হলো।
গৌরব পুরো হিসাবের দায়িত্ব নিল।
কম্পিউটারে বিল তৈরি, অনলাইন পেমেন্ট, নতুন গ্রাহকদের ডেটা—সবকিছু সে এমন দক্ষতায় সামলাত যে অনেকেই অবাক হতো।
একসময় তাদের দোকানের নাম আশেপাশের এলাকায় পরিচিত হয়ে গেল।
পুজোর সময় দোকানে ভিড় সামলানো কঠিন হয়ে যেত।দূরদূরান্ত থেকে মানুষ শাড়ি কিনতে আসত।
গৌরী দেবী এখনও মাঝে মাঝে দোকানে বসতেন।অনেক পুরোনো ক্রেতা এসে বলত, “দিদি, আপনার পছন্দের শাড়ির আলাদা ব্যাপার আছে।”
তিনি মৃদু হেসে শাড়ি দেখাতেন।কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভাবতেন—একসময় যাঁকে সবাই করুণা করত, আজ সেই মানুষকেই আবার সম্মান দিচ্ছে সবাই।
সময় সত্যিই অদ্ভুত।

আরও কয়েক বছর পরে তারা নিজেদের একটা দোকান খুলল,প্রথম দোকানটা-ও রেখে দিলো যাতে মালপত্র রাখতে সুবিধা হয়।
সেদিন পাড়ার মানুষ সত্যিই গর্ব অনুভব করেছিল।
সমরবাবু চায়ের দোকানে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, “গৌরী বৌদির ছেলেরা নিজের চেষ্টায় এত বড় হয়েছে! এটাই আসল জয়।”
এই কথাটা শুনে গৌরী দেবীর বুক ভরে উঠেছিল,কারণ তিনি জানতেন—এই সাফল্য সহজে আসেনি।
প্রতিটা টাকার পিছনে ছিল ঘাম, অপমান, না খেয়ে কাটানো রাত আর অসংখ্য লড়াই।

সবচেয়ে বড় কথা,
তারা আবার নিজেদের বাড়ি কিনতে পেরেছিল।নির্মল বাবু মারা যাবার পর মীরা দেবী নিজের ছেলের কাছে চলে যাচ্ছিলেন।তিনি বাড়িটা বিক্রি করবেন বলে ভেবেছিলেন, প্রথমেই তিনি গৌরি দেবীকে কেনার জন্য বলেন।
গৌরি দেবী তরুণ আর গৌরবের সাথে আলোচনা করে উপযুক্ত মূল্যে বাড়িটা কিনে নেন।

যেদিন বাড়িটা কেনা হলো, সেদিন গৌরী দেবী অনেকক্ষণ চুপ করে ছিলেন।তাঁর মনে হচ্ছিল, জীবন যেন ধীরে ধীরে হারানো সবকিছু ফিরিয়ে দিচ্ছে।
মীরা দেবী যখন চলে যাচ্ছিলেন,তখন গৌরি দেবী মীরা দেবীর হাতটা ধরে বললেন, “বৌদি,এটা আপনারই বোনের বাড়ি,আপনার বাড়ি।যখনই মনে হবে,চলে আসবেন।”

বাড়িটা কেনার পর কিছু মেরামত করার কাজ যেমন চলছিল, তেমনি আর একটা নতুন তলা করার কাজ-ও শুরু হয়েছিল।তরুণ আর গৌরব প্রায় প্রতিদিনই কাজটা দেখতো।
কোন ঘর কোথায় হবে, মায়ের জন্য ঠাকুরঘর কেমন হবে, বারান্দায় কী গাছ লাগানো হবে—সবকিছু নিয়ে তাদের উৎসাহ ছিল ভীষণ।
গৌরী দেবী শুধু একটাই কথা বলেছিলেন,“বাড়িটা যেন শান্তির হয়।”

অবশেষে সেই দিন এল, বাড়ির গৃহপ্রবেশ।
সকাল থেকেই বাড়িতে লোকজনের ভিড়।
পাড়ার সবাই এসেছিল।
যে মানুষগুলো একসময় তাদের ভাঙন দেখেছিল, আজ তারাই তাদের নতুন শুরু দেখছে।ঠাকুরঘরে পূজো হচ্ছিল। ধূপের গন্ধে পুরো বাড়ি ভরে গিয়েছিল।
গৌরী দেবী চুপচাপ সদর দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন।হঠাৎ তাঁর চোখ ভিজে উঠল।
কারণ বহু বছর আগে ঠিক এভাবেই তিনি আরেকটা বাড়িতে ঢুকেছিলেন—স্বপ্ন নিয়েতারপর একদিন সেই বাড়ি হারিয়েছিলেন,আজ আবার নতুন করে একটা বাড়ি পেলেন।

তরুণ এসে মায়ের হাত ধরে বললো, “মা,এবার এই বাড়ি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না,এটা তোমার নামে রেজিস্ট্রি করা।”
গৌরব হেসে যোগ করল, “একদম মা,তাছাড়া আর একটা কারণ-ও হলো এই বাড়ি বিশ্বাস দিয়ে তৈরি,যা কেউ ভাঙবে না।”
কথাটা শুনে গৌরী দেবী আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না।চোখ বেয়ে নীরবে জল গড়িয়ে পড়ল।
কিন্তু সেই কান্নায় আর অসহায়তা ছিল না,ছিল দীর্ঘ লড়াইয়ের পর শান্তি পাওয়ার তৃপ্তি।

ক্রমশ

হারানো ঠিকানা(চতুর্থ পর্ব)

বাড়ি বিক্রির খবরটা শোনার পর যেন গৌরী দেবীর ভিতরের সব শক্তি এক মুহূর্তে শেষ হয়ে গিয়েছিল।
যে বাড়িটার প্রতিটা দেওয়ালে তাঁর স্মৃতি জড়িয়ে ছিল, যেটাকে তিনি নিজের সংসার বলে ভেবেছিলেন, সেই বাড়িটা আর তাঁর নয়—এই সত্যিটা তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলেন না।

যেদিন নতুন মালিকের লোকজন যখন বাড়ি মাপজোক করতে এসেছিল, গৌরী দেবী চুপচাপ ঠাকুরঘরের সামনে বসে ছিলেন।
চোখের সামনে ভেসে উঠছিল একটার পর একটা পুরোনো দৃশ্য।
এই বারান্দাতেই প্রথম হাঁটতে শিখেছিল গৌরব।
এই ঘরেই রাত জেগে তরুণের পরীক্ষার পড়া দেখিয়েছিলেন তিনি।
ডাইনিং টেবিলটার পাশে দাঁড়িয়ে কতদিন তপন বাবুর জন্য অপেক্ষা করেছেন…
সবকিছু যেন মুহূর্তের মধ্যে পর হয়ে গেল।

কোথায় যাবেন?এই প্রশ্ন মাথায় আসতেই গৌরি দেবীর মনে হলো,তিনি এবার সত্যিই এই অদ্ভুত অসহায় অবস্হার মধ্যে নিজের ছেলেদের নিয়ে হয়তো বাঁচতেই পারবেন না।
কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাড়ার এক বর্ষীয়ান প্রায় আত্মীয়সম নির্মলবাবু,মীরা বৌদি তাঁদের থাকার জন্য নিজের বাড়ির একটা ঘর ছেড়ে দেন। নির্মল বাবু গৌরি দেবীর দিকে তাকিয়ে বলেন,”বোন,আমার ক্ষমতা খুব সীমিত,এই ঘরে যতদিন পর্যন্ত থাকতে চাও থেকো,কোন অসুবিধা নেই।
মীরা বৌদি গৌরি দেবীর হাতটা ধরে বলেন,”এখন অসুবিধার সম্মুখীন তোমরা হয়েছে,ঠিক কথা কিন্তু দেখো সময় আবার পালটাবে,ভালো দিন আবার আসবে”।

ঘর বলতে ছিলো তখন ছিলো শুধুই একটা ঘর।গৌরি দেবী নির্মল বাবু এবং পাড়ার আরো কয়েকজন মানুষের সহায়তায় ওই বাড়ির সব আসবাবপত্র বিক্রি করে দিলেন।শুধু রাখলেন একটা খাট, দুটো ছোট পুরোনো আলমারি, আর বাসনপত্র।
আগে যেখানে আলাদা আলাদা ঘরে অভ্যস্ত ছিল তারা, সেখানে এখন তিনজনকে একসঙ্গে থাকতে হচ্ছিল।
প্রথম কয়েকটা রাত গৌরী দেবী প্রায় ঘুমোতেই পারেননি।মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেত,তারপর অন্ধকারেই তিনি চুপচাপ বসে থাকতেন।
চোখের সামনে শুধু পুরোনো বাড়িটার ছবি ভেসে উঠত—ঠাকুরঘরের প্রদীপ, ছেলেদের পড়ার টেবিল, রান্নাঘরের জানলা, বারান্দার মানিপ্ল্যান্ট…
মনে হতো, যেন কেউ তাঁর বুকের ভিতর থেকে পুরো জীবনটাই তুলে নিয়ে গেছে।
সব হারিয়ে গৌরি দেবীর মনে হতো,তিনি ভিতর থেকেই ফাঁকা হয়ে গিয়েছেন।

কিন্তু সংসার থেমে থাকে না।
মানুষ যত বড় আঘাতই পাক, পরদিন সকাল আবার আসে।
একদিন খুব ভোরে গৌরী দেবী ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, তরুণ জানলার পাশে বসে আছে। সারারাত সম্ভবত সে-ও ঘুমোয়নি।তার চোখ লাল, মুখ ক্লান্ত।
গৌরবও চুপচাপ বসেছিল পাশে।হঠাৎ গৌরব উঠে এসে মায়ের সামনে দাঁড়াল।তার গলাটা কাঁপছিল, কিন্তু চোখে ছিল অদ্ভুত জেদ,কাঁপা গলাতেই সে বলে উঠল, “মা, আমরা হারব না।”
গৌরী দেবী অবাক হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন।
তরুণও ধীরে এসে পাশে দাঁড়াল।একটু থেমে সে-ও বলে উঠলো,“বাবা যা করেছে, তার জন্য আমরা মাথা নিচু করব না।”
কথাগুলো খুব সাধারণ ছিল।
কিন্তু সেই মুহূর্তে গৌরী দেবীর মনে হলো, তাঁর ছেলেরা আর ছোট নেই।
জীবন তাদের এক ধাক্কায় বড় করে দিয়েছে।তিনি কিছু বলতে পারলেন না।
শুধু চুপচাপ দুই ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
আর বহুদিন পর প্রথমবার তাঁর মনে হলো—
তিনি একা নন।
সেই দিন থেকেই শুরু হলো তাদের নতুন লড়াই।
সংগ্রামের লড়াই।
নিজেদের ভেঙে পড়া জীবনটাকে আবার গড়ে তোলার লড়াই।

তরুণ তখন কলেজে পড়ে।আগে পড়াশোনার বাইরে তার বিশেষ কোনো দায়িত্ব ছিল না। কিন্তু এখন পরিস্থিতি অন্য।
সে টিউশন পড়ানো শুরু করল।
সকালে কলেজ, দুপুরে লাইব্রেরি, বিকেলে তিনটে থেকে বাড়িতে বাড়িতে গিয়ে পড়ানো, রাতে নিজের পড়া।
কখনও কখনও এত ক্লান্ত হয়ে পড়ত যে খেতে খেতেই চোখ বন্ধ হয়ে আসত।তবুও সে থামত না।
কারণ সে জানত—এখন সে শুধু নিজের জন্য লড়ছে না,মা আর ভাইয়ের জন্যও লড়ছে।
একদিন রাতে গৌরী দেবী বললেন, “এত কষ্ট করিস না বাবা। শরীর খারাপ হয়ে যাবে।”
তরুণ হেসে বললো, “এখন থামলে চলবে না মা।”
তার গলায় তখন বাবার প্রতি রাগ নয়, বরং দায়িত্বের ভার ছিল।

অন্যদিকে গৌরবও নিজেকে বদলে ফেলছিল।
আগে সে একটু চঞ্চল ছিল। বন্ধুদের সঙ্গে ঘোরা, খেলাধুলো—এসবেই বেশি সময় কাটত।
কিন্তু সংসারের এই ভাঙন তাকে একেবারে অন্য মানুষ বানিয়ে দিল।
সে দিনে পড়াশোনা করতো, আর সন্ধ্যায় ছোটখাটো কাজ।
কখনও পাড়ার পাশের দোকানের হিসাব লিখে দিচ্ছে, কখনও বয়স্ক কারুর বাড়িতে বাজার পৌঁছে দিচ্ছে,কখনও কোন ছোট বাচ্চার স্কুলের নানা প্রজেক্ট বানিয়ে দিচ্ছে।
মাসের শেষে হাতে খুব বেশি টাকা আসতো না,তবুও সেই সামান্য টাকাগুলোও তখন তাদের কাছে ভীষণ মূল্যবান ছিল।

আগে যাদের জীবন স্বচ্ছল ছিল, তারা এখন প্রতিটা টাকার হিসাব কষে চলত।বাজারে যাওয়ার আগে কত টাকা খরচ হবে, সেটা লিখে নিয়ে যেতে হতো।
নতুন জামাকাপড় কেনা বন্ধ,বাইরে খাওয়া বন্ধ।
অনেকদিন মাছও হতো না বাড়িতে।
তবুও কেউ অভিযোগ করত না।কারণ তিনজনই জানত—তারা লড়াই করছে।

গৌরী দেবীও বসে থাকেননি।প্রথমদিকে আত্মসম্মানে খুব লাগত তাঁর।
কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি বুঝলেন—সংসার বাঁচাতে হলে কাজ করতেই হবে।
পাড়ার কয়েকজনের শাড়িতে ফলস লাগানোর কাজ শুরু করলেন তিনি।
তারপর ধীরে ধীরে আচার বানানো বাড়িতে বাড়িতে অনুষ্ঠানের সময় রান্নার অর্ডার নেওয়া—যা কাজ পাচ্ছিলেন, তাই করছিলেন।
প্রথম যখন অন্যের বাড়িতে রান্না করতে গিয়েছিলেন, তাঁর হাত কেঁপে উঠেছিল,কারণ একসময় এই মানুষগুলোই তাঁকে “তপনবাবুর স্ত্রী” বলে আলাদা সম্মান দিত।
আজ তারা সহানুভূতির চোখে তাকায়।সেই দৃষ্টি সহ্য করতে খুব কষ্ট হতো তাঁর।
কিন্তু অপমানের আগুনই ধীরে ধীরে তাঁকে শক্ত করে তুলছিল।
একদিন কাজ থেকে ফিরে গৌরি দেবী ছোট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে দেখছিলেন,
মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখের নীচে কালি।
তবুও সেই মুখের ভিতরে তিনি একটা নতুন জেদ দেখতে পেয়েছিলেন।

এই পাড়ার সবাই কমবেশি এদের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিল ।
এক সন্ধ্যায় পাড়ার ক্লাব থেকে কয়েকজন ছেলে এল।
তারা হাতে কিছু বাজারের ব্যাগ নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল।
সমরবাবুর ছেলে রাহুল বলে উঠলো,“কাকিমা, কিছু দরকার হলে আমাদের বলবেন। আমরা আছি।”
গৌরী দেবী প্রথমে নিতে চাইছিলেন না।
কিন্তু ছেলেগুলোর আন্তরিক মুখ দেখে তাঁর চোখ ভিজে উঠল।তিনি বুঝলেন—সবাই শুধু কষ্ট দেয় না।
কিছু মানুষ নিঃস্বার্থভাবে পাশে দাঁড়াতেও জানে।

অন্যদিকে তপন বাবুর কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছিল না।
কেউ বলত, তিনি অন্য শহরে চলে গেছেন।
কেউ বলত, ব্যবসা শুরু করেছেন।
আবার কেউ বলত, তাপসীর সঙ্গে খুব সুখে আছেন।
আগে এসব কথা শুনলে গৌরী দেবীর বুকের ভিতর কষ্ট হতো।কিন্তু ধীরে ধীরে তিনি এসব নিয়ে ভাবা বন্ধ করে দিলেন,কারণ তিনি বুঝে গিয়েছিলেন—যে মানুষ নিজের পরিবারকে এভাবে ভেঙে দিতে পারে, তাকে নিয়ে ভেবে আর কোনো লাভ নেই।
এখন তাঁর পুরো পৃথিবী শুধু দুই ছেলে।

সেদিন রাতে খাওয়া শেষ করে তিনজন চুপচাপ বসেছিল।ঘরের আলোটা ম্লান ছিল,বাইরে হালকা বৃষ্টি পড়ছিল।
হঠাৎ তরুণ ধীরে মায়ের পাশে এসে বসে বলল,
“মা, একদিন আমরা আবার নিজেদের বাড়ি কিনব।”
গৌরী দেবী ছেলের মুখের দিকে তাকালেন।
সেই চোখে তিনি প্রথমবার ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখলেন।
গৌরব হেসে বলল,“আর সেই বাড়িতে বিশ্বাসঘাতকদের কোনো জায়গা হবে না।”
কথাটা শুনে গৌরী দেবীর চোখ ভিজে উঠল,তিনি কিছু বললেন না,শুধু চুপচাপ দুই ছেলের মাথায় হাত রাখলেন।
বহুদিন পর তাঁর বুকের ভিতর একটা নতুন অনুভূতি জন্ম নিচ্ছিল।
ভাঙা জীবনের ধ্বংসস্তূপের মধ্যেও যেন কোথাও ছোট্ট একটা আলো জ্বলছিল,”আশার আলো”।

ক্রমশ

হারানো ঠিকানা(তৃতীয় পর্ব)

হাসপাতাল থেকে ফেরার পর খবরটা পাড়ায় আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়তে সময় লাগেনি।
একদিন আগেও যে মানুষটাকে পাড়ার সবাই সম্মানের চোখে দেখত, পরদিন থেকেই সেই মানুষটার নাম উচ্চারণ হচ্ছিল ঘৃণা আর বিস্ময়ের সঙ্গে।
চায়ের দোকান, বাজার, ক্লাবঘর—সব জায়গাতেই একটাই আলোচনা, “তপনবাবু এত বড় প্রতারণা করলেন!”

কেউ বিশ্বাস করতে পারছিল না,যে মানুষ এত বছর ধরে নিজের স্ত্রী-সন্তান নিয়ে সুখী সংসারের ছবি দেখিয়েছে, সে গোপনে আরেকটা সংসার চালিয়েছে—এটা যেন কারও মাথাতেই ঢুকছিল না।
গৌরী দেবী প্রথম কয়েকদিন বাড়ির বাইরে বেরোনোই বন্ধ করে দিয়েছিলেন।
কারও মুখোমুখি হতে ইচ্ছে করত না তাঁর।
তাঁর মনে হচ্ছিল, পাড়ার প্রত্যেকটা মানুষ যেন তাঁকে করুণা করছে।
কিন্তু সবচেয়ে ভয়ংকর সময়টা তখনও শুরু হয়নি।

হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার চারদিন পর তপন বাবু বাড়ি ফিরলেন।
গৌরী দেবী মনে মনে ভেবেছিলেন, হয়তো এত বড় ঘটনার পরে অন্তত কিছুটা অনুতাপ হবে তাঁর মধ্যে। হয়তো তিনি আলাদা কোথাও থাকার ব্যবস্থা করবেন।
কিন্তু তিনি ভুল ভেবেছিলেন।
সেদিন বিকেলে বাড়ির সামনে একটা বড় গাড়ি এসে থামল।গৌরব বারান্দা থেকে নিচে তাকিয়ে প্রথমে বুঝতেই পারেনি কী হচ্ছে।

তারপর একে একে গাড়ি থেকে নামল তাপসী, আর তার সঙ্গে দুই ছেলে-মেয়ে—তন্ময় আর তপস্যা।
বয়সে তারা তরুণ আর গৌরবের কাছাকাছি। তন্ময়ের চোখেমুখে একটা উদ্ধত আত্মবিশ্বাস ছিল।,তপস্যার মুখেও ছিল এক অদ্ভুত ঔদ্ধত্য।
তাদের দেখে মনে হচ্ছিল না, তারা কোনো অপরাধবোধ নিয়ে এসেছে,বরং এমন ভাব যেন এই বাড়িতে তাদের প্রবেশের অধিকার বহুদিনের।

তাপসী ধীরে ধীরে বাড়ির ভিতরে ঢুকে চারদিকে তাকাল।তার চোখে বিস্ময় নয়, ছিল অধিকারবোধ।
তপন বাবু শান্ত গলায় বললেন, “এখন থেকে সবাই এখানেই থাকবে।”
গৌরী দেবীর বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠল।
তরুণ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, “মানে? এরা এখানে থাকবে কেন?”
তপন বাবুর মুখ শক্ত হয়ে গেল।তিনি চেঁচিয়ে বলে উঠলেন, “কারণ এরা আমার পরিবার।”
এই কথাটা যেন আগুনে ঘি ঢেলে দিল।
গৌরী দেবী রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠলেন, “তাহলে আমরা কী?”
কিন্তু তপন বাবু উত্তর দিলেন না।
সেই দিন থেকেই বাড়িটার পরিবেশ বদলে গেল।
একসময় যে বাড়িতে শান্তি ছিল, সেখানে এখন প্রতিদিন অস্বস্তি, অপমান আর চাপা উত্তেজনা।

তাপসী খুব দ্রুত নিজের জায়গা তৈরি করতে শুরু করল।প্রথম কয়েকদিন সে মিষ্টি ব্যবহার করলেও ধীরে ধীরে তার আসল আচরণ সামনে আসতে লাগল।
রান্নাঘরে গিয়ে কাজের মাসিকে নির্দেশ দিচ্ছে, “তপনের জন্য কম তেল দেবে।”
“এই বাসনগুলো আলাদা করে রাখো।”
“এই ঘরটা তন্ময়ের লাগবে।”
গৌরী দেবী অবাক হয়ে দেখছিলেন, তাঁর নিজের বাড়িতে একজন বাইরের মানুষ কী সহজে কর্তৃত্ব করতে শুরু করেছে।

সবচেয়ে কষ্ট হতো ডাইনিং টেবিলে।আগে চারজনে একসাথে বসে খাওয়ার সময় বাড়িটা হাসিতে ভরে থাকত।
এখন সেই টেবিলে সাতজন বসে।তাপসী যেন ইচ্ছে করেই গৌরী দেবীর জায়গায় বসতো। তন্ময় আর তপস্যা এমনভাবে কথা বলত,যেন তারা বহুদিনের মালিক।
একদিন খাওয়ার সময় তন্ময় হেসে বলেছিল,
“এই বাড়িটা বেশ বড়। একটু রিনোভেশন করলে আরও ভালো লাগবে।”
গৌরব রাগে থালা নামিয়ে বলেছিল,“এটা আমাদের বাড়ি!”
তপস্যা ঠান্ডা হেসে উত্তর দিয়েছিল,
“তোমাদের বাবার বাড়ি। আর সেই অধিকার আমাদেরও আছে।”
কথাটা শুনে গৌরী দেবীর হাত কেঁপে উঠেছিল।তিনি বুঝতে পারছিলেন, তাঁকে ইচ্ছে করেই ছোট করা হচ্ছে।

ধীরে ধীরে পাড়ার মানুষও সবকিছু জানতে শুরু করল।
প্রথমে ফিসফিসানি ছিল।
পরে সেটা প্রকাশ্য সমালোচনায় বদলে গেল।
পাড়ার মহিলারা আর তাপসীর সঙ্গে কথা বলত না। ক্লাবের ছেলেরা তপন বাবুকে দেখলে মুখ ঘুরিয়ে নিত।
সমরবাবু একদিন সরাসরি বলেই ফেলেছিলেন,“আপনার কাছে এটা আশা করিনি তপনবাবু।”
তপন বাবুর মুখ কালো হয়ে গিয়েছিল।কিন্তু তাঁর রাগটা আরও বেশি পড়ত গৌরী দেবীর উপরেই।
একদিন রাতে তিনি বিরক্ত গলায় বলে উঠলেন, “পাড়ার লোকজনকে এত মাথায় তুলছ কেন,বাড়ির কথা সব বলছো?”
গৌরী দেবী শান্ত গলায় বলেছিলেন, “আমি কাউকে কিছু বলিনি।”
তপন বাবু চিৎকার করে বলে উঠলেন, “সবাই যেন আমাকে অপরাধী ভাবছে!”
তরুণ তখন আর নিজেকে সামলাতে পারেনি।সে এবার প্রথমবারের মতো তপন বাবুর সঙ্গে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “কারণ তুমি অপরাধী,বাবা!”
ঘরের ভিতর মুহূর্তে নীরবতা নেমে এসেছিল।তপন বাবু রাগে ছেলের দিকে তাকিয়েছিলেন, কিন্তু তরুণ চোখ নামায়নি।
সেই প্রথমবার গৌরী দেবী বুঝলেন—তাঁর ছেলেরা আর আগের মতো ছোট নেই।

দিন যত যাচ্ছিল, বাড়ির পরিস্থিতি তত খারাপ হচ্ছিল।
তাপসী ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠছিল।পাড়ার মানুষ তাকে গ্রহণ করেনি—এটা সে মেনে নিতে পারছিল না।
একদিন বাজার থেকে ফিরে সে রাগে বলেছিল, “সবাই এমনভাবে তাকায় যেন আমি কোনো অপরাধ করেছি,কি করেছি আমি?”
গৌরী দেবী শান্তভাবে বলেছিলেন,“মানুষ যা দেখছে, যা নীতিবিরুদ্ধ তাই নিয়ে বলছে।”
তাপসী তীব্র গলায় বলেছিল, “তোমার জন্যই সবাই আমাদের বিরুদ্ধে!”
গৌরী দেবী উত্তর দেননি,কারণ তিনি জানতেন—এই অপমানের শুরু তিনি করেননি।

এরইমধ্যে গৌরি দেবী একদিন পাড়ার-ই এক ভদ্রলোকের সহায়তায় একজন উকিলের দারস্হ হলেন।
যেদিন বাড়িতে প্রথম উকিল এলো,একটু হলেও তপন বাবু চমকে উঠলেন। তিনি একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করলেন,”উকিল কি জন্য?”
গৌরি দেবীর হয়ে সেই উকিল বলে উঠলেন, “আমার মক্কেল চান,আপনাদের বিবাহ বিচ্ছেদ হোক,এবং তিনি ও তাঁর দুই ছেলে তাঁদের প্রাপ্য সম্মান ও সম্পত্তির ভাগ পাক”।
তপন বাবু চিৎকার করে বলে উঠলেন, “এই বাড়ি আমার কেনা,ওদের কোন অধিকার নেই ”
গৌরি দেবী শান্ত স্বরে বলে উঠলেন, “আমার বাবা-মা মারা যাওয়ার পর তুমি আমার ওই বাড়িটা প্রায় জোর করেই বিক্রি করেছিলে,এবং সেই সব টাকা দিয়েই তুমি এই বাড়িটা কিনেছো।
আমি যদি তোমার এই অবৈধ সম্পর্ক নিয়ে পুলিশের কাছে যাই,তাহলে উকিল বাবু ও পুলিশ সব সত্যিই বের করে আনবে।হয়তো কিছুই পাবেনা তুমি,বরং আরো তোমার সম্মানহানি হবে,তাই আমি চাই সহজভাবে তুমি বিবাহ বিচ্ছেদ এর কাগজে সই করে দাও এবং আমি এবং আমার ছেলেরা আমাদের প্রাপ্য সম্মান, সম্পত্তির অংশ পাই।”
উপস্থিত পাড়ার সবাই গৌরি দেবীকে সমর্থন জানালো।একবার সবার দিকে তাকিয়ে তপন বাবু বলে উঠলেন, “গৌরি,তুমি যা চাইছে,তাই হবে।তবে আমাকে অন্তত একমাস সময় দাও, আমি একটু সুস্থ হয়ে উঠলেই তাপসী ও ছেলেমেয়েদের জন্য অন্য বাড়ি খুঁজে চলে যাবো।”
গৌরি দেবী সম্মতি দিলেন।

এরপর হঠাৎই একদিন খবর ছড়িয়ে পড়ল—
তপন বাবু, তাপসী এবং তাদের ছেলে-মেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে।
সকালবেলা কাজের মাসি এসে দেখলো, বাড়ির উপরের ঘরগুলো খালি।
সঙ্গে সঙ্গেই সে গৌরি দেবীকে জানায়।
গৌরি দেবী এসে দেখেন,তপন বাবুর আলমারি ফাঁকা,তাপসীর জিনিসপত্রও নেই।
প্রথমে সবাই ভেবেছিল, হয়তো এত অপমান সহ্য করতে না পেরে তারা চলে গেছে।পাড়ার লোকজন কেউ কেউ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলএই ভেবে যে,এবার বিবাহ বিচ্ছেদ তপনবাবু এবং গৌরি দেবীর হলে অন্তত কিছুটা হলেও এই তিনজন নিরপরাধ মানুষ শান্তি পাবে।
কিন্তু গৌরী দেবীর বুকের ভিতর তখনও অদ্ভুত একটা অশান্তি ছিল কারণ তপন বাবু যাওয়ার আগে তাঁর সঙ্গে একবারও কথা বলেননি।
এত বছর সংসার করার পরেও বলেননি তিনি কোথায় যাচ্ছেন,কি করবেন।

দুদিন পর আসল সত্য সামনে এল।দুপুরবেলা একজন অচেনা লোক বাড়িতে এসে দরজায় কড়া নাড়ল।
সে নিজেকে বাড়ির নতুন মালিক বলে পরিচয় দিল।প্রথমে গৌরী দেবী ভেবেছিলেন, লোকটা ভুল করছে।
কিন্তু কিছু কাগজ সামনে আনতেই তাঁর মাথার ভিতর যেন সবকিছু ঘুরে উঠল।
তপন বাবু অনেক আগেই বাড়িটা বিক্রি করে দিয়েছেন।শুধু তাই নয়—তিনি চাকরিও ছেড়ে দিয়েছেন। কোম্পানি থেকে নিজের সমস্ত পাওনা টাকা তুলে নিয়েছেন।
সবকিছু আগেই পরিকল্পনা করা ছিল।তাপসী আর তার সন্তানদের নিয়ে নতুন জীবন শুরু করার জন্য তিনি পুরোনো সংসারটাকে সম্পূর্ণভাবে শেষ করে দিয়েছেন।

গৌরী দেবী নিঃশব্দে মেঝেতে বসে পড়লেন।
তাঁর চারপাশের দেওয়ালগুলো যেন অপরিচিত লাগছিল,এই বাড়ির প্রতিটা ইটে তাঁর স্মৃতি ছিল।
এই বাড়িতেই তরুণের প্রথম স্কুলে যাওয়া, গৌরবের জন্মদিন, অসংখ্য হাসি-কান্না…
আজ সেই বাড়িও আর তাঁর নয়।
তরুণ মায়ের পাশে এসে দাঁড়াল,গৌরবের চোখে ছিল জল।
কিন্তু গৌরী দেবী কাঁদলেন না।তিনি শুধু ফাঁকা চোখে সামনে তাকিয়ে রইলেন,কারণ কিছু কিছু আঘাত মানুষকে কাঁদতেও ভুলিয়ে দেয়।

ক্রমশ

হারানো ঠিকানা (দ্বিতীয় পর্ব)

পরদিন সকাল থেকেই হাসপাতালের পরিবেশটা যেন অদ্ভুত হয়ে উঠছিল।
রাতের আতঙ্ক কাটলেও গৌরী দেবীর বুকের ভিতর জমে থাকা অস্বস্তিটা একটুও কমেনি, বরং সকাল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছিল।

হাসপাতালের কেবিনের জানলা দিয়ে ফিকে রোদ ঢুকছিল। করিডোর জুড়ে নার্সদের ব্যস্ত হাঁটাচলা, দূরে কোথাও মনিটরের বিপ-বিপ শব্দ, আর মাঝেমধ্যে স্ট্রেচারের চাকার আওয়াজ—সব মিলিয়ে চারদিকে একটা ভারী পরিবেশ।
তপন বাবু তখন কিছুটা সুস্থ।
ডাক্তার জানিয়েছিলেন, আপাতত বিপদ কেটে গেছে। তবে কয়েকদিন পর্যবেক্ষণে রাখতে হবে।

সাধারণ ক্ষেত্রে,এই খবর শুনে গৌরী দেবীর স্বস্তি পাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু আজ তাঁর মন অন্য এক অজানা আশঙ্কায় ডুবে ছিল।
কারণ সেই সকাল থেকেই তাপসী যেন তপন বাবুর পুরো হাসপাতালের দায়িত্ব নিজের হাতে নিয়ে ফেলেছিল।
কখন কোন ওষুধ দিতে হবে, কোন রিপোর্ট কখন আসবে, ডাক্তার কী বলেছেন—সবকিছুতেই তার অস্বাভাবিক রকম আগ্রহ।
একজন নার্স এসে তপন বাবুর ডায়েট নিয়ে কিছু বলতেই তাপসী সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল,“চিনিটা একদম কম দেবেন। ওর সুগার একটু ওঠানামা করে।”
“ওর।”
শব্দটা গৌরী দেবীর কানে কেমন যেন বিঁধল।
একজন সহকর্মী হয়েও একজন মানুষ এত ব্যক্তিগত তথ্য জানে কীভাবে?

গৌরী দেবী চুপচাপ সব দেখছিলেন। তরুণও বিষয়টা লক্ষ্য করছিল। ছেলেটা ছোটবেলা থেকেই বুদ্ধিমান। বাবার মুখের অস্বস্তি, তাপসীর আচরণ—সব মিলিয়ে তার মনেও প্রশ্ন জমছিল।
গৌরব বারবার মায়ের কাছে এসে দাঁড়াচ্ছিল,তার চোখে স্পষ্ট ভয়।
হাসপাতালের কেবিনটা যেন ধীরে ধীরে অপরিচিত হয়ে উঠছিল।

সকাল গড়িয়ে দুপুর হতে না হতেই পাড়ার কয়েকজন মানুষ হাসপাতালে এল তপন বাবুকে দেখতে।
পাড়ার ক্লাবের সম্পাদক সমরবাবু, পাশের বাড়ির মীনাদি, আর আরও দু-একজন পরিচিত মানুষ।
সবাই এসে প্রথমেই অবাক হয়ে গেল তাপসীকে দেখে।
মহিলাটা এমনভাবে ঘোরাফেরা করছিল যেন বহুদিনের ঘরের মানুষ।
কখনও তপন বাবুর বালিশ ঠিক করে দিচ্ছে, কখনও ওষুধের কাগজ দেখছে, কখনও ডাক্তারদের সঙ্গে আলাদা করে কথা বলছে।
মীনাদি ধীরে গৌরী দেবীর কানে বলেছিলেন, “ওই মহিলা কে গো?”
গৌরী দেবী কষ্ট করে শুধু বলেছিলেন, “অফিসের সহকর্মী নাকি।”কিন্তু কথাটা বলার সময় তাঁর নিজের গলাতেও বিশ্বাস ছিল না।

দুপুরের দিকে পরিস্থিতি আরও অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে।ডাক্তার এসে কিছু পরীক্ষা সম্পর্কে বলছিলেন। গৌরী দেবী মন দিয়ে শুনছিলেন।
হঠাৎ তাপসী মাঝখান থেকে বলে উঠল, “ডাক্তারবাবু, ও তো আগেও এই সমস্যায় ভুগেছিল।”
ডাক্তার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আগেও হয়েছিল?”
তাপসী স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল, “হ্যাঁ, তিন বছর আগে। তখনও দুদিন হাসপাতালে ভর্তি থাকতে হয়েছিল।”
গৌরী দেবীর বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠল।
তিন বছর আগে?
তিনি তো কিছুই জানতেন না।
তাঁর মনে পড়ল—তিন বছর আগে একবার তপন বাবু অফিসের কাজে বাইরে গিয়েছিলেন, বলে জানিয়েছিলেন।
তাহলে?
মুহূর্তের মধ্যে অনেক পুরোনো ঘটনা যেন মাথার ভিতর জুড়ে জুড়ে যেতে লাগল।
প্রতি মাসে হঠাৎ হঠাৎ অফিস ট্যুর, রাত করে ফেরা, ফোন লুকিয়ে কথা বলা…এতদিন যেগুলোকে তিনি গুরুত্ব দেননি, আজ সেগুলোই নতুন অর্থ নিয়ে সামনে দাঁড়াল।

গৌরী দেবীর মাথার ভিতর ঝড় বয়ে যাচ্ছিল।
অবশেষে তিনি আর নিজেকে আটকাতে পারলেন না।
ঘরের মধ্যে তখন এক অদ্ভুত নীরবতা।
তপন বাবু বেডে আধশোয়া অবস্থায় ছিলেন। তরুণ জানলার পাশে দাঁড়িয়ে। গৌরব মায়ের কাছে।
তাপসী একটা ফাইল গুছিয়ে রাখছিল।
গৌরী দেবী ধীরে উঠে দাঁড়ালেন।তাঁর গলাটা কাঁপছিল, কিন্তু চোখে ছিল দৃঢ়তা।
তিনি সরাসরি তাপসীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার সঙ্গে তপনের সম্পর্কটা ঠিক কী?”
প্রশ্নটা শুনে পুরো ঘরটা যেন স্তব্ধ হয়ে গেল।
করিডোরের শব্দ পর্যন্ত যেন হঠাৎ দূরে সরে গেল।
তাপসীর হাত থেমে গেল।
তরুণ ধীরে বাবার দিকে তাকাল।গৌরবের বুকের ভিতর ধকধক শব্দ হচ্ছিল।
কয়েক সেকেন্ড কেউ কোনো কথা বলল না।
তারপর তাপসী কিছু বলার আগেই তপন বাবু ধীরে উঠে বসলেন।তাঁর মুখে অদ্ভুত শান্ত ভাব।
যেন বহুদিন ধরে লুকিয়ে রাখা একটা সত্য অবশেষে বলার সময় এসেছে।
তিনি ধীরে, ঠান্ডা গলায় বললেন,“তাপসী শুধু আমার সহকর্মী নয়… ও আমার স্ত্রী।”
মুহূর্তের মধ্যে যেন পৃথিবী থেমে গেল।
গৌরী দেবীর মুখের রঙ সাদা হয়ে গেল।
তরুণ হতবাক চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে রইল।
গৌরব যেন বুঝতেই পারছিল না, সে ঠিক কী শুনল।

ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা অফিসের সহকর্মীরা ও পাড়ার দু-একজন মানুষকেও চমকে উঠল।
কেউ কেউ একে অপরের মুখের দিকে তাকাচ্ছিল অবিশ্বাসে।
গৌরী দেবীর ঠোঁট কাঁপছিল।তিনি অস্ফুট গলায় বললেন, “তুমি… তুমি কী বলছ তপন?”
কিন্তু তপন বাবুর মুখে কোনো লজ্জা ছিল না।
কোনো অপরাধবোধও না,বরং তিনি আশ্চর্য ঠান্ডা গলায় বললেন,“এই সম্পর্ক অনেক বছরের। এখন আর কিছু লুকিয়ে লাভ নেই।”
কথাগুলো এত সহজভাবে বললেন তিনি, যেন এটা খুব সাধারণ একটা বিষয়।

গৌরী দেবীর মনে হচ্ছিল, তিনি দুঃস্বপ্ন দেখছেন।
এই মানুষটার সঙ্গে তিনি সতেরো বছরেরও বেশি সংসার করেছেন,যার জন্য নিজের জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন, যার ছেলেদের মানুষ করেছেন…
সেই মানুষটা এতদিন ধরে আরেকটা সংসার লুকিয়ে রেখেছিল?
কিন্তু দুঃস্বপ্ন তখনও শেষ হয়নি।

তাপসী এবার ধীরে ধীরে সামনে এগিয়ে এল।
তার গলায় মায়া ছিল না, বরং ছিল চাপা গর্ব।
সে বলল,“আমাদের যমজ ছেলে-মেয়েও আছে… তন্ময় আর তপস্যা।”
কথাটা শুনে গৌরী দেবীর মাথা ঘুরে উঠল।তিনি পাশের চেয়ারটা ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন।
তাঁর মনে হচ্ছিল, বুকের ভিতরটা কেউ ছিঁড়ে ফেলছে।এত বছর ধরে তিনি যাকে নিজের সুখী সংসার ভেবেছেন, সেই সংসারের আড়ালেই আরেকটা গোপন সংসার বেঁচে ছিল।
আর তিনি কিছুই জানতেন না।
তরুণ এবার রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল,“বাবা, তুমি এটা কীভাবে করতে পারলে?”
গৌরবের চোখ ভরে উঠেছিল জলে।সে শুধু ফ্যালফ্যাল করে বাবার দিকে তাকিয়ে ছিল।
তপন বাবু এবার বিরক্ত গলায় বলে উঠলেন,”এত নাটক করার কিছু নেই।”
ঘরে উপস্থিত সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল।
তপন বাবু গৌরী দেবীর দিকে তাকিয়ে ঠান্ডা গলায় বললেন, “এখন এসব মেনে নেওয়াই ভালো। এতদিন যেমন চলেছে, এখনও তেমনই চলবে।”
এই কথাটা যেন শেষ আঘাত ছিল।গৌরী দেবীর মনে হলো, তাঁর পুরো জীবনটা মুহূর্তের মধ্যে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।

গৌরি দেবী ভাবতেন, ভালোবাসা মানে বিশ্বাস,সংসার মানে একসাথে পথ চলা।
কিন্তু আজ বুঝলেন—তিনি এতদিন একটা মিথ্যের ভিতর বেঁচে ছিলেন।
হাসপাতালের সাদা দেওয়ালগুলো যেন তাঁর দিকে ঝুঁকে আসছিল।চোখের সামনে সব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল।তাঁর কানে শুধু একটাই শব্দ ঘুরছিল—
“ও আমার স্ত্রী…”
আর সেই মুহূর্তে গৌরী দেবী বুঝতে পারলেন—
মানুষের সবচেয়ে বড় ভাঙন বাইরে নয়, ভিতরে ঘটে।

ক্রমশ

হারানো ঠিকানা (প্রথম পর্ব)

পাড়ায় তপন বাবুর যথেষ্ট নামডাক ছিল।ভদ্র, শিক্ষিত, প্রতিষ্ঠিত মানুষ হিসেবে সবাই তাঁকে সম্মান করত। বেসরকারি একটি নামী কোম্পানিতে উচ্চপদে চাকরি করতেন তিনি।
মাসের শেষে মোটা মাইনে, অফিসের গাড়ি, শহরের ভালো এলাকায় নিজেদের দোতলা বাড়ি—সব মিলিয়ে তাঁর জীবনটা যেন বাইরের মানুষের কাছে নিখুঁত ছিল।

সকালবেলা অফিসে বেরোনোর সময় তাঁকে দেখলে অনেকেই ঈর্ষা করত। ইস্ত্রি করা জামা, হাতে দামি ঘড়ি, চোখে আত্মবিশ্বাস।
পাড়ার দোকানদার থেকে শুরু করে ক্লাবের ছেলেরা পর্যন্ত তাঁকে আলাদা সম্মান দিত।
কারও চাকরির দরকার হলে তপন বাবুর কাছে পরামর্শ নিতে আসত। কেউ ব্যাংকের কাজ বুঝতে না পারলে তিনি সাহায্য করতেন।
দুর্গাপুজোর সময় মোটা অঙ্কের চাঁদা দিতেন। তাই পাড়ার মানুষের চোখে তিনি ছিলেন “আদর্শ মানুষ”।

তাঁর স্ত্রী গৌরী দেবী ছিলেন সম্পূর্ণ উল্টো স্বভাবের।
শান্ত, ঘরোয়া, অল্প কথার মহিলা। নিজের সংসার আর দুই ছেলেকে নিয়েই ছিল তাঁর পৃথিবী।
ভোরবেলা উঠে ঠাকুরঘরে প্রদীপ জ্বালানো, ছেলেদের টিফিন তৈরি করা, তপন বাবুর জামাকাপড় গুছিয়ে দেওয়া—এই নিয়মের বাইরে যেন তাঁর কোনো আলাদা জীবনই ছিল না।
গৌরী দেবী কখনও নিজের জন্য বড় কিছু চাননি। তাঁর সমস্ত সুখ ছিল পরিবারটাকে ঘিরে।নিজের
দুই ছেলে—তরুণ আর গৌরব—ছিল তাঁর গর্ব।

তরুণ বড় ছেলে,শান্ত, দায়িত্ববান। পড়াশোনার পাশাপাশি বাড়ির নানা কাজেও মাকে সাহায্য করত।
আর ছোট ছেলে গৌরব ছিল একটু চঞ্চল স্বভাবের, কিন্তু পড়াশোনায় ভীষণ মেধাবী।
স্কুলে প্রায়ই প্রথম হতো তারা।
রেজাল্ট বেরোনোর দিন পাড়ার মানুষ যেন নিজেদের ছেলের মতো গর্ব করত।
চায়ের দোকানে বসে কেউ বলত, “তপনবাবুর ছেলেদের মতো ছেলে আজকাল কোথায় দেখা যায়!”
আবার কেউ বলত,“ভাগ্য লাগে এমন সংসার পেতে।”
এই কথাগুলো শুনে গৌরী দেবীর বুকটা আনন্দে ভরে উঠত।

সন্ধ্যাবেলা তপন বাবু অফিস থেকে ফিরলে চারজনে একসাথে বসে চা খেতো,খাবার খেতো। গৌরব সারাদিনের গল্প করত, তরুণ পড়াশোনার কথা বলত। মাঝে মাঝে তপন বাবু ছেলেদের নিয়ে বাইরে খেতেও যেতেন।
সব মিলিয়ে তাদের জীবনটা ছিল একেবারে সাধারণ অথচ সুন্দর, বাইরে থেকে তাই মনে হতো।

সেদিনও সকালটা অন্য দিনের মতোই শুরু হয়েছিল।
গৌরী দেবী রান্নাঘরে ব্যস্ত ছিলেন। তপন বাবুর জন্য লুচি আর আলুর দম বানাচ্ছিলেন। গৌরব স্কুল ড্রেস পরে ব্যাগ গোছাচ্ছিল। তরুণ ডাইনিং টেবিলে বসে বই দেখছিল।
তপন বাবু তাড়াহুড়ো করে অফিসে বেরোনোর সময় বলেছিলেন, “আজ ফিরতে একটু দেরি হবে। একটা গুরুত্বপূর্ণ মিটিং আছে।”
গৌরী দেবী হেসে বলেছিলেন, “ঠিক আছে। রাতের খাবার গরম করে রাখব।”

কিন্তু সেইদিন রাত আর স্বাভাবিকভাবে নামেনি।
দুপুরের দিকে হঠাৎ ফোন আসে,অফিস থেকে একজন জানায়, তপন বাবু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বুকে প্রচণ্ড ব্যথা নিয়ে অফিসেই অজ্ঞান হয়ে যান তিনি। সহকর্মীরা দ্রুত তাঁকে হাসপাতালে ভর্তি করেছে।
খবরটা শুনে গৌরী দেবীর হাত-পা ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল।তরুণ দ্রুত একটা ট্যাক্সি ডাকে।
গৌরব ভয় পেয়ে বারবার জিজ্ঞেস করছিল,“বাবার কিছু হবে না তো?”কিন্তু গৌরী দেবী তখন নিজেই ভেঙে পড়ার অবস্থায়।

হাসপাতালের সামনে পৌঁছতেই একটা তীব্র ওষুধের গন্ধ নাকে এল। চারদিকে ব্যস্ততা, স্ট্রেচার, নার্সদের ছুটোছুটি—সব মিলিয়ে ভয়ঙ্কর পরিবেশ।
রিসেপশন থেকে কেবিন নম্বর জেনে তারা দ্রুত উপরে উঠে গেল।
কিন্তু কেবিনের সামনে পৌঁছে গৌরী দেবী হঠাৎ থমকে দাঁড়ালেন।
দরজার বাইরে এক মহিলা দাঁড়িয়ে ছিল।
বয়স ত্রিশ -পঁয়ত্রিশের আশেপাশে। পরিপাটি শাড়ি, চোখে চশমা।
ডাক্তারদের সঙ্গে এমনভাবে কথা বলছিল যেন পরিবারের কেউ।মহিলার মুখে উদ্বেগ ছিল, কিন্তু সেই উদ্বেগের মধ্যে একটা অদ্ভুত অধিকারও ছিল।

গৌরী দেবী প্রথমে ভাবলেন, হয়তো অফিসের কোনো সহকর্মী।তপন বাবু যেহেতু উচ্চপদে চাকরি করেন, তাই অফিসের লোকজন আসতেই পারে।
কিন্তু ভিতরে ঢুকতেই তাঁর অস্বস্তিটা ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল।
তপন বাবু তখন আধশোয়া অবস্থায় শুয়ে ছিলেন। স্যালাইন চলছে। মুখটা ক্লান্ত।মহিলাটি খুব স্বাভাবিকভাবে তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল।
একজন নার্স এসে কিছু ওষুধের কথা বলতেই মহিলা বলে উঠলেন, “ডাক্তার বলেছিলেন রাত ন’টার মধ্যে এটা দিতে হবে।”
কথাটা বলার ভঙ্গি এমন ছিল যেন সে বহুদিন ধরেই এই দায়িত্ব পালন করছে।
গৌরী দেবী চুপচাপ দাঁড়িয়ে সব দেখছিলেন।তাঁর বুকের ভিতর অদ্ভুত একটা চাপা অস্বস্তি জমছিল।
গৌরব ধীরে মায়ের হাত চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল, “মা, উনি কে?”
গৌরী দেবী উত্তর দিতে পারলেন না।
কারণ তাঁর নিজের মনেও তখন একই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে।

মহিলাটি এবার তাদের দিকে তাকাল,চোখেমুখে কোনো সংকোচ ছিল না। বরং এমন একটা স্বাভাবিক ভাব, যেন এই পরিচয় হওয়ার কথাই ছিল।
সে মৃদু হেসে বলল, “আমি তাপসী… তপনের অফিসে কাজ করি।”
কথাটা শুনতে একেবারে স্বাভাবিক লাগলেও গৌরী দেবীর বুকের ভিতরটা যেন ধক করে উঠল।
“তপন।”
এইভাবে নাম ধরে ডাকতে খুব কম লোককেই তিনি শুনেছেন।
তপন বাবুও অদ্ভুতভাবে চুপ করে ছিলেন। স্ত্রীকে দেখে সাধারণত যেমন স্বস্তি বা আবেগ দেখা যায়, সেরকম কিছুই চোখে পড়ল না তাঁর।
বরং তাঁর মুখে একটা অস্বস্তিকর নীরবতা ছিল।

কিছুক্ষণ পর ডাক্তার এসে কিছু কাগজে সই করতে বললেন। গৌরী দেবী এগিয়ে যাওয়ার আগেই তাপসী দ্রুত কাগজগুলো হাতে নিয়ে নিল।
তারপর ডাক্তারকে জিজ্ঞেস করল,“রিপোর্টগুলো কাল সকালেই পাওয়া যাবে তো?”
গৌরী দেবী এবার স্পষ্ট বুঝতে পারলেন—এই মহিলার ভূমিকা শুধুই সহকর্মীর সীমার মধ্যে নেই।
তাঁর ভিতরে একটা অজানা ভয় ধীরে ধীরে মাথা তুলছিল।
হাসপাতালের সেই সাদা আলোয় দাঁড়িয়ে হঠাৎ তাঁর মনে হলো—তিনি যেন নিজের স্বামীর জীবন সম্পর্কে অনেক কিছুই জানেন না।

রাত বাড়তে থাকে।
তরুণ চুপচাপ বাবার বেডের পাশে বসেছিল। গৌরব ক্লান্ত হয়ে মায়ের কাঁধে মাথা রেখেছিল। আর তাপসী হাসপাতালের বাইরে করিডরে নার্সিংহোম এর ফোন থেকে কারও সঙ্গে নিচু গলায় কথা বলছিলো।
গৌরী দেবী দূর থেকে তাকিয়ে ছিলেন,কেন জানি না, তাঁর মনে হচ্ছিল—
তাঁর এতদিনের শান্ত, সুখী সংসারের ভিতরে কোথাও একটা অন্ধকার লুকিয়ে আছে—
আর সেই অন্ধকারের দরজা হয়তো আজ ধীরে ধীরে খুলতে শুরু করেছে।

ক্রমশ