Friday, June 5, 2026







আম্মার সংসার পর্ব-০৩

#আম্মার_সংসার
#পর্ব৩

সন্ধ্যার দিকে রঙ্গন ভাই আসলো, সাথে বিশাল লম্বা মতন দেখতে একটা বন্ধু ও এসেছে। আনুমানিক ৬ফুট তো হইবে।

দাদি তো এই লম্বা ছেলে টা কে একদম পছন্দ করছে না।
আম্মা কে ডেকে বললেন-

– বউ এমনিতে-ই রাজ্যের ঝামেলা, এরমধ্যে এই লটকন টা কে নিয়ে আসছে কোন আক্কেলে। ঘরের খবর পরে জানবে এটা কেমন কতা?

– আম্মা আমি কিছু জানি না। আমাকে আর কোন বিষয়ে নালিশ করবেন না দয়া করে।

দাদি এতো পরিমাণ লটকন লটকন করছে আমার মাথার ভেতর রঙ্গন ভাইয়ার বন্ধুর নাম লটকন নামে সেইভ হয়ে গেছে।

রাতে টুনি আপা কে নিয়ে কোন কথা হয়নি। আম্মা-আব্বার মুখ দেখে মনে হচ্ছে আমরা কোন ধরনের ঝামেলার মধ্যে নেই।
অথচ টুনি আপা মোবাইলে টেলিপ্যাথি নিচ্ছি । টগর টা রান্না ঘরে গিয়ে আম্মার কানে কানে কি বললো? আম্মা তো ঝড়ের গতিতে এসে আপা কে চড় মারতে মারতে কান থেকে মোবাইল নিয়ে দুইটা আছাড় দিলো। মোবাইলের স্ক্রিন ভেঙে গেছে।

টগর টা বখে যাচ্ছে তার মাঝে পেয়েছে মেয়েলি স্বভাব। যেমন তার চুপা তেমন কূটনা বাপ রে!

টগরের কূটনামির জন্য আপা আর আম্মার মধ্যে টর্নেডো চলছে। আমি গিয়ে টগরকে বললাম –

– তোর ড্রয়ারে কি পেয়েছি আম্মা-আব্বাকে বলেছি? কূটনামি টা না করলে পেটের ভাত হজম হচ্ছিল না? কি একটা ঝামেলা তৈরি করে দিলি।

– টায়রা আপা আমি কি কূটনামি করেছি প্রমাণ দিতে হবে। তুমি আমাকে কূটনা ডাকো কোন সাহসে? আমি একজন পুরুষ।

– তোর মতো মেয়েলী আচরণের মহিলা আক্তার পুরুষের সাথে কথা বলতে চাই না।

টুনি আপা এতক্ষণ মাথা নিচু করে বসা ছিল। তার মাথায় কি ভুত চাপলো বুঝতে পারলাম না। আম্মার হাত থেকে এক খাবলায় মোবাইল নিয়ে গেলো।

আম্মা চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে আছে। আমি স্তব্ধ হয়ে গেছি। টুনি আপার কাছ থেকে এতো বড় বেয়াদবি কখনোই আশা করিনি।
দাদি নাউজুবিল্লাহ নাউজুবিল্লাহ বলে এই রুম থেকে ঐ রুমে হাঁটছে।

সীমা অতিক্রম করে ফেলায় হয়তো আম্মা টুনি আপা কে কিছু বলেননি। টুনি আপার চেহারা দেখে বুঝা যাচ্ছে সে কিংকর্তব্যবিমূঢ়।

দাদির আবার বিড়ি না খেলে পেট ফুলা কমে না। এখন বুঝতে পরেছি টগরের ড্রয়ারে আকিজ বিড়ি টা দাদির কাছ থেকে চুরি করা ছিলো।
এই ছেলের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।
দাদির জন্য মোড়ের দোকান থেকে এক প্যাকেট বিড়ি আনতে বের হয়েছি। এই কাজ টা আব্বা করেন। আব্বা বিড়ির প্যাকেট এনে আম্মার হাতে দেন আম্মা দিদি কে দেন।

বাড়ির এমন হিজিবিজি অবস্থার মাঝে দাদির বিড়ির কথা কার মাথায় থাকে। দাদার জন্য বিড়ি হলে অন্য রকম প্রাধান্য পেতো।

নেশা জাতীয় দ্রব্য নিয়ে ও লিঙ্গ বৈষম্য আছে।

ঐ যে হাতের বাঁ পাশে বেঁকে যাওয়া মাটির রাস্তার উপর ডালপালা মেলে দুই পাশে শিকড় উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে শিমুল গাছ। এই গাছে হাতের উপর হাত রেখে হেলান দিয়ে তীর্থে কাকের মতো দাঁড়িয়ে আছে ফয়সাল ভাই।
আহারে! বেচারা কে দেখলেই মনেহয় ‘প্রেম কাঁদায়’ কালো কাপড়ে সাদা সুতা দিয়ে সুঁইয়ের ফুঁড়ে ওয়াল ম্যাট বানিয়ে দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখি।

আমাকে দেখে জেনো প্রাণ ফিরে পেলো।

– ছোট বইন তোমার আপার সাথে আম্মার কি হইছে। আম্মার পা’য়ে ধরে মাফ না করা পর্যন্ত বসে থাকবো।

– ফয়সাল ভাই এই বিষয়ে আমি কি বলি বলেন তো?

দুটো আলতার বোতল বের করে বললো-

– নেও একটা তোমার আরেক টা টুনির।

– বাহঃ চমৎকার তো! আমার মেয়ে হলে এক্ষুনি টুনি আপা কে আপনার সাথে বিয়ে দিয়ে দিতাম।

– তোমার পছন্দ হইছে ছোট বইন?

– খুউউউউউব।

– তোমার পছন্দ হয়েছে শুনে মনটা ভালোলাগছে। আরেক টা জিনিস তোমার বোন কে দিতাম তোমার হাতে কি ভাবে যে দেই।

– আরে দিয়ে দেন। সংকুচের কোন কারন নেই,ফয়সাল ভাই। আপনি অসম্ভব ভালো মানুষ।

– চিঠি টা তোমার আপা কে দিও।

– আরে বাপরে! আপনিও পত্র লিখেন? আমি তো ভাবতাম জগতে একট মাত্র পাগল আছে আমাদের বাসায়।

– আরে,বইলো না আর। টুনির চাপা চাপিতে লিখতে হইছে। আর লজ্জা দিও না। জীবনের প্রথম চিঠি।

ফয়সাল ভাই তার শার্টের বুক পকেট থেকে চিঠি টা বের করতেই আমি এক রকম হাত থেকে কেড় নিয়ে দৌড়ে দৌড়ে বাসার পথে হাঁটছি। দূর থেকে শুনা গেলো-

– দেইখো আবার খুলে ফেইল না ছোট বইন।

বাসায় যাওয়ার পর আমার যে কি হলো। চিঠি টা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখি। আপা কে দিতে মনচায় না। মনেচায় চিঠি টা পড়ে ফেলি।
আমার অবাধ্য মন নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারলো না।

বাসার পেছনে ছোট্ট ডোবার মতো মজা পুকুর আছে। এই পুকুরের মাঝে সাইনবোর্ডে লেখা ক্রয় সূত্রে মালিক আলহাজ্ব রাইসুল ইসলাম চৌধুরী। পুকুরের চারপাশো আনারস গাছ,সুপারি গাছ আছে। বাতাসে পাতার শব্দ ছাড়া এখানে তেমন কোন শব্দ পাওয়া ভার।
চিঠি পড়ার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা এটা।
আরেকটা নিরাপদ জায়গা আছে,সেখানে পড়তে ভালোলাগবে না। ওয়াশ রুমে প্রেম পত্র মজা করে পড়তে পারবো না।

অবশ্য বি এ ক্লাস ফেইল ফয়সাল ভাইয়ের প্রেম পত্র পড়ে খুব একটা মজা পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছে না।
আমার ভেতরের ভালো আত্মা টা বলছে পড়িস না টায়রা।
খারাপ আত্মার টা বলছে পড়,পড়,পড়।
মাঝে মধ্যে নিজের মন ভালো রাখার জন্য একটু খারাপ হওয়া দোষের কিছু না।

চিঠি তো চিঠি না জেনো পিরামিড কত রকমেে শুকনো ফুলের মমি। । একটার পর একটা কাগজ দিয়ে পিন করা। শুকনো ফুল এতো সুন্দর হয় আগে কখনো চোখে ধরা পরেনি।
অবশেষে চিঠির পালা।চিঠি ভাঁজ খুলতে-ই পেলাম এক পাতা কালো গোল গোল টিপ।

শুকনো ফুলের মমি,আর টিপের পাতা যে ছেলে চিঠির ভাঁজে দেয়ার চিন্তা করতে পারে তাকে হারানো উচিত নয়।
এই বি এ ফেইল ছেলেকে চোখ বন্ধ করে বিয়ে করে ফেলা উচিত টুনি আপার।

পেছন থেকে কে জেনো চিঠি টা টান দিয়ে নিয়ে গেলো। পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম রঙ্গন ভাইয়া ভাইয়ার সেই লম্বা বন্ধু টা।
চলবে….
#তানজীনা_আফরিন_মেরিন

পূর্ববর্তী নিবন্ধ
পরবর্তী নিবন্ধ
গল্প পোকা
গল্প পোকাhttps://golpopoka.com
গল্পপোকা ডট কম -এ আপনাকে স্বাগতম......
RELATED ARTICLES

একটি উত্তর ত্যাগ

আপনার মন্তব্য লিখুন দয়া করে!
এখানে আপনার নাম লিখুন দয়া করে

- Advertisment -

Most Popular

Recent Comments

Md masrur Hasan mahi على অবুঝ_বউ পার্ট: ৫
আমিনুল ইসলাম على প্রয়োজন পর্ব: ৩০ ( অন্তিম)
সাজিবুল ইসলাম على ধর্ষিতাবউ২ ৯ তথা শেষ পর্ব
শাহিদুল ইসলাম على জীবন সঙ্গী ১ম পার্ট
শাহিদুল ইসলাম على জীবন সঙ্গী ১ম পার্ট
Nita Sarkar على স্বপ্নীল ৬৮
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على রহস্য শেষ_পর্ব
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على অলক্ষ্যে তুমি পর্ব-০৬ এবং শেষ পর্ব
Nazmun Nahar Akhi على Psycho_is_back? part_7
Nazmun Nahar Akhi على Dangerous_Villian_Lover part 2
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على জানালার ওপারে পর্ব-১৭ এবং শেষ পর্ব
শিয়াসা ইসলাম হুরিজিহান على লীলা বোর্ডিং ১২১৫ পর্ব-১১ এবং শেষ পর্ব
মিজানুর রহমান রাহুল على সেই তুমি পর্ব-০১
@feelings على প্রহেলিকা
Anamika Basu على সে পর্ব-১২
Anamika Basu على সে পর্ব-১২
Nusrat jahan على coffee & vanilla Part-10
Pallabi Roy على স্বপ্নীল ৬৮
M.D Mahabub على The_Villain_Lover Part_2
Labani sarkar على Dangerous_Villain_Lover part 23
MD Akas Apc على বিবেক
Tanisha Ahmed على Devil love part-18 
Aius Barmon shorob على নারীর দেহকে নয়
Chandan roy على স্বপ্নীল ৬৮
Chandan roy على স্বপ্নীল ৬৮
Riya Biswas على তুমি রবে ৬০
Priya Banerjee على devil love married life last part
Riya Biswas على তুমি রবে ৬০
Riya Biswas على তুমি রবে ৫২
Mohammad Adib على তুমি রবে ৬০
Avni Ayesha على তুমি রবে ২৮
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
সুমিত على তুমি রবে ২৮
TANJIBA ZENIFAR على তুমি রবে ৫০
TANJIBA ZENIFAR على তুমি রবে ৫০
Samiah Begum على তুমি রবে ৫১
biddut das rocky على নর নারী
গল্প পোকা على নষ্ট গলি শেষ পর্ব
Md Jobayer Hossain Shohag على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
গল্প পোকা على দুই অলসের সংসার
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤৪২.
A.J.S Rakib على মন ফড়িং ❤৪২.
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
গল্প পোকা على গল্পঃ ভয়
Samiya noor على গল্পঃ ভয়
Sadikul على গল্পঃ ভয়
Samia Islam على গল্পঃ ভয়
শূন্য মায়া على মন ফড়িং ❤ ৪০.
Sutapa biswas على মন ফড়িং ❤৩৯.
Foysal Mahmud على My_Mafia_Boss_Husband Part: 16
sutapa biswas على মন ফড়িং ❤ ৩৮.
sutapa biswas على মন ফড়িং ❤ ৩৭
Foysal Mahmud على My_Mafia_Boss_Husband Part: 16
Siyam على বিবেক
Sudipto Guchhait على My_Mafia_Boss পর্ব-৯
saptami karmakar على devil love married life last part
saptami karmakar على devil love married life last part
মায়া على মন ফড়িং ৩০.
মায়া على মন ফড়িং ৩০.
মায়া على মন ফড়িং ২৬.
Shreyashi Dutta على  বিয়ে part 1
Sandipan Biswas على  বিয়ে part 1
Paramita Bhattacharyya على অনুরাগ শেষ পর্ব
জামিয়া পারভীন তানি على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
মায়া على মন ফড়িং  ২২
সুরিয়া মিম على খেলাঘর /পর্ব-৪২
গল্প পোকা على মন ফড়িং ২১
গল্প পোকা على নষ্ট গলি পর্ব-৩০
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
গল্প পোকা على Love At 1st Sight Season 3 Part – 69
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
Sahin ssb على মন ফড়িং ২১
মায়া على মন ফড়িং ২১
মায়া على মন ফড়িং ❤ ২০.
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤ ২০.
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
গল্প পোকা على খেলাঘর /পর্ব-৪২
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৮. 
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৭.
Jannatul Ferdous على খেলাঘর পর্ব-৩৫
গল্প পোকা على মন ফড়িং ❤ ১৬. 
গল্প পোকা على ফাল্গুনের_ফুল last_part_8
মায়া على মন ফড়িং ❤ ১৬. 
গল্প পোকা على ছাত্রী যখন বউ পাঠঃ ১
গল্প পোকা على বাজির প্রেম পাঠঃ ১
Foujia Khanom Parsha على মা… ?
HM Ashraful Islam على অবুঝ_বউ পার্ট: ৮
HM Ashraful Islam على অবুঝ_বউ পার্ট: ৫
Ibna Al Wadud Shovon على স্বার্থ