#অবশিষ্ট
#শেষ_পর্ব
#অনিন্দিতা_মুখার্জী_সাহা
কলমে অনিন্দিতা

একটা পুরোনো খাম মেঝেতে পড়ে গেল। নিচু হয়ে দেখল দীপ, হলদেটে হয়ে যাওয়া খাম।
উপরে বাবার হাতের লেখা, “ব্যক্তিগত”।
ব্যক্তিগত কথাটাতে খুব আপত্তি দীপের। বাবা নয়! এটা মা শিখিয়েছে, কারোর ব্যক্তিগত জিনিসে হাত দিতে নেই। সেটা নাকি অন্যায়। কোনটা অন্যায়! বাবার ব্যক্তিগত জিনিসে! মানুষটাই তো নেই!

খামটা খুলবে কিনা ভাবছে! ঘুরিয়ে দেখল, মুখটা আটকানো নয়! চাইলেই খুলে দেখা যায়! কিন্তু বড্ড অস্বস্তি হচ্ছে। ছোটো থেকে এমন কিছু শিক্ষা শিপ্রা মনে ঢুকিয়ে দিয়েছে, সেখান থেকে বেরোনো খুব কঠিন। এই যেমন ব্যক্তিগত ব্যাপারটাই।

শিপ্রা বলত, তোমার পরিধি একটা নির্দিষ্ট জায়গা অবধি। সেটা তোমার বাবা হোক বা মা কিংবা বউ। পরিধি থেকে পা বের করলেই জানবে বিপদ। তখন কৌতূহল হয়ে দীপ জিজ্ঞেস করেছিল, “মা, আমারও ব্যক্তিগত থাকতে পারে?”
শিপ্রা চোখ সরু করে ছেলেকে দেখে নিয়ে মুচকি হেসে বলল, “নিশ্চয়ই! তবে সেটা আঠেরো বছর হলে!”

খুব খুশি হয়েছিল দীপ যে আঠেরো বছর পর ওর নিজের ঘর হবে, ডায়েরি হবে, ওখানে লিখবে… ডায়েরির শেষ পাতাগুলো ভরে থাকবে লিওনার্দো ডিক্যাপ্রিও, টম ক্রুজ আর আর্নল্ড শোয়ার্জনেগারের নাম দিয়ে। সত্যি, দীপের ছোটবেলাটা কালো-সাদা বেড়ার ঘরে কাটলেও এইসব সিনেমা, গল্পের বইয়ে কোনো কার্পণ্য করেনি ওর বাবা। পুজোয় জামা হয়তো একটা হত, কিন্তু পুজো বার্ষিকী ম্যাগাজিনগুলো সব এসেছিল।

বাবার কথা মনে পড়তেই আবার খামটার দিকে তাকাল দীপ। ব্যক্তিগত! মানুষটাই নেই! আর তার ব্যক্তিগত। আর এই সময় ছেলে হিসেবে জানার পুরো অধিকার আছে দীপের। কে জানে এমন কিছু ইনফরমেশন। হয়তো কেউ টাকা পায়, বা বাবা হয়তো পায়! এই মুহূর্তে সেরকম কিছু পেলে বড্ড উপকার হবে দীপের। ধার-দেনায় যা ডুবেছে ও!
তিন বছরের ট্রিটমেন্ট। রাজার মতো অসুখ। আর দীপ তো বেস্ট ট্রিটমেন্টটাই দিয়েছে। এই ভাবনা থেকেই খুলে ফেলল খামটা। একটা সাদা-কালো ছবি।
আর একটা চিঠি।

ছবিটা টেনে বের করল দীপ।
বাবা, অনেক কম বয়সের বাবা, আর পাশে দাঁড়িয়ে একজন মহিলা। হাসছেন।
খুব সাধারণ মুখ। কিন্তু চোখ দুটো অদ্ভুত সুন্দর। কিন্তু বাবার এই ছবিটা কবেকার? কলেজের? এটা কে? মা কি? মায়ের ছোটবেলার খুব ছবি দেখেনি দীপ। দেখলেও মনে নেই। তবে মা নয়, এটা নিশ্চিত!

আবার হাত ঢোকাতেই চিঠিটা বের হল। বুকের ভেতরটা কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছে। একটু দ্বিধা, একটু খুলতেই প্রথম লাইনটা পড়ল—
“প্রিয় মীনা,”
মীনা? সে কে? কখনো তো শোনেনি দীপ। হাত দুটো কাঁপতে থাকল দীপের। কিন্তু কৌতূহল জিনিসটাই এমন যে মনের কোনো কথাই শোনে না।
“আজ তোমার বিয়ের খবর পেলাম। তোমাকে আটকানোর ক্ষমতা আমার কোনোদিনই ছিল না। শুধু একটা কথা বলতে চাই— জীবনে যদি কখনও মনে হয়, কেউ তোমাকে নিঃশর্তভাবে ভালোবেসেছিল, তাহলে বিশ্বাস করো, সে মানুষটা আমি…”

দীপ থেমে গেল।
গলাটা শুকিয়ে আসছে।
চিঠির পরের লাইনগুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে।
সে আবার পড়তে শুরু করল।
“আমি সংসার করব, হয়তো সুখেও থাকব। কিন্তু তার মানে এই নয় যে তোমাকে ভুলে যাব। কিছু মানুষকে ভুলে যাওয়ার জন্য নয়, মনে রাখার জন্যই ভালোবাসা হয়।”
দীপ চুপ করে বসে রইল। তার বাবা সারাজীবন মাকে ভালোবেসেছেন। সেটাই জানত দীপ।

চোখ বন্ধ করে মা-বাবার সংসারের দিনগুলো মনে করার চেষ্টা করছে দীপ। কী সুন্দর সংসার করেছে দুজনে। ছোট্ট ঘর, একটা খাটে প্রায় গায়ের ওপর উঠে গিয়ে তিনজনে ঘুমোত। মা কতবার বলেছে মেঝেতে বিছানা করে শোয়, কিন্তু বাবা হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে ঘুম পাড়িয়েছে মাকে। কোনোদিন দুজনকে ঝগড়া করতে দেখেনি। বরং দেখেছে, এক থালায় ভাত মেখে বাবা মাকে খাইয়ে দিচ্ছে, সঙ্গে নিজেও খাচ্ছে।

আবার সময় যখন ভালোর দিকে। বাবা দোকানে নিয়ে গিয়ে সুন্দর শাড়ি কিনে দিয়েছে মাকে। ওদের প্রেম দেখেই ভালোবাসাকে শ্রদ্ধা করতে শিখেছে। প্রেমে পড়তে ইচ্ছে হয়েছে। মাকে দেখেছে বাবার জন্য স্নান করে মোটা করে সিঁদুর পরে শাখায় লাগিয়ে প্রণাম করতে। বাবাকে হাউহাউ করে কাঁদতে দেখেছে যখন ডাক্তার এসে ডেথ সার্টিফিকেট দিল। সব এমনি এমনি! শুধুই দায়িত্ব পালন করেছেন।
খুব রাগ হচ্ছে দীপের। হঠাৎ বাবার ওপর খুব রাগ হচ্ছে। চিঠিটা আবার পড়তে শুরু করল—

“জানি এই চিঠি তোমার হাতে কোনোদিন পৌঁছাবে না। এটা আমার ব্যক্তিগত খামে আটকে থাকবে। আজ শিপ্রার প্রেগন্যান্ট পজিটিভ রিপোর্ট এল, মীনা। আমি বাবা হব! মীনা, তোমার সঙ্গে সংসার খেলার স্বপ্ন ছিল। কিন্তু হয়নি। চাকরিটা বড্ড দেরি করে পেলাম। তোমার দাঁড়ানোর সময় ছিল না। ভালোই হয়েছে জানো, তোমার মতো রাজরানীকে ওই প্রাসাদেই মানায়। আমার কুঁড়ে ঘরে আলো করে শিপ্রাই থাক।”

“এই লেখাটা তো তাহলে অনেক পরে লেখা। তার মানে কি যোগাযোগ ছিল বাবার সঙ্গে ওই মীনার! পরকীয়া? শরীরের ভিতরে যেন কেমন একটা অপরাধবোধ কাজ করছে। কষ্ট হচ্ছে মায়ের জন্য। এই চিঠি কি মায়ের হাতে কখনো পড়েনি? নাকি শুধু ‘ব্যক্তিগত’ লেখাটা দেখে খামটা খোলেনি? নৈতিক জ্ঞানটা বড্ড ছিল মায়ের। খুব কষ্ট হচ্ছে। বাবার আলমারিটা না গোছানোই ভালো ছিল। কিন্তু জানতে তো হবে কে এই মীনা! যাকে বাবা নিজের জীবনের এতটা জানাত। আবার পড়তে শুরু করল দীপ!

‘মীনা, আমার ছেলে হয়েছে। নাম রেখেছি দীপশেখর। ইচ্ছে ছিল মেয়ে হোক! নাম হোক শিখা। শিপ্রার ‘শ’ থাকল আর….’দীপশেখর তাহলে শিপ্রার জন্য নয়! শিখার জন্য। শিখাটা কে? মীনারই ভালো নাম কি?
আবার পড়ছে দীপ।
‘মীনা, ছেলেটা আজ কী সুন্দর জগন্নাথদেবের ছবি এঁকেছে! অপূর্ব আঁকার হাত ছেলেটার।’
দীপের মনে পড়ল, ও ছোটবেলায় সত্যি একটা ছবি এঁকেছিল। জগন্নাথদেবের। পুরী থেকে ফিরে এসে। বাবা-মায়ের সঙ্গে সেই প্রথম ঘুরতে যাওয়া। সমুদ্রে স্নান করা! কী সুন্দর মুহূর্ত।
আবার পড়ছে দীপ—
‘মীনা, ছেলেটা দারুণ রেজাল্ট করেছে মাধ্যমিকে!’
‘মীনা, জানো ছেলেটা খুব মন দিয়ে পড়ছে।’
‘মীনা, জানো ছেলেটা প্রিলি ক্র্যাক করল!’
অসহ্য লাগছে দীপের। মোট বারো পাতার চিঠি। এখনো তিন পাতা বাকি। দীপ শেষের আগের পাতায় গেল। ওখানে লেখা—
‘মীনা, জানো আজ আমার লাঠিটা ভেঙে গেছে। আমার মীনা মানে আমার ছোটোবেলার শিখা, যাকে হারিয়ে আমি পঙ্গু হয়ে গিয়েছিলাম। শিপ্রা লাঠি হয়ে আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল। চলে গেল জানো। জানতেই দেয়নি। ভেতর ভেতর বোধহয় বড্ড অভিমান ছিল ওর। ওকে বলেছিলাম আমার ছোটোবেলার শিখার কথা, এটাও বলেছিলাম আমি শিখাকে ভুলে আর কাউকে ভালোবাসতে পারব না। ও শুধু জিজ্ঞেস করেছিল, শিখা কে?
আমি বলেছিলাম, আমার বন্ধুর বোন। আমি ওকে মীনা বলে ডাকি। আর কখনো একটাও প্রশ্ন করেনি। চলে গেল আজ শিপ্রা। ডাক্তার বলল, ওর কিচ্ছু হয়নি, এমনি আয়ু শেষ! সেটা হয় না, হতে পারে না। ও আমার ওপর অভিমান করেই চলে গেল।’

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল দীপ। মা গো! মা! তুমি এত কষ্ট পেয়েছ! কেঁদেই যাচ্ছে দীপ। বারবার মায়ের মুখটা মনে পড়ছে। খুব শান্ত, কোনোদিনও একটা উঁচু স্বরে কথা বলেনি। আর রাঘব! আজ বেঁচে থাকলে জিজ্ঞেস করত দীপ— কেন মায়ের জীবনটা নষ্ট করলে? কেন বিয়ে করলে মাকে!
কিন্তু কী সূত্র ধরে জিজ্ঞেস করত! বাবা মানেই তো একজন সঠিক মানুষ। বাবা, জ্যামিতি বক্স লাগবে। বাবা, ফর্ম ফিল-আপের টাকা লাগবে। বাবা, নতুন টিউশন নিতে হবে। কোনোদিনও না করেনি। মায়ের যত্ন! না, দীপের চোখে কোনোদিনও তার ফাঁক ধরা পড়েনি।

তাহলে?
মা-বাবার বিয়াল্লিশ বছরের বিবাহিত জীবন। পুরোটাই শূন্য! অভিনয়! দায়িত্ব দিয়ে ঠাসা!”

শেষ পাতা! পড়তে শুরু করল দীপ। বড্ড অস্পষ্ট লেখা, কেঁপে গিয়েছিল বোধহয় হাতটা লেখার সময়।
“মীনা, আজ আমি বেরিয়ে যাচ্ছি। অ্যাডমিট থাকতে হবে বেশ কিছুদিন। শরীরে আর কিছু নেই। এটাই বোধহয় জীবনের শেষ চিঠি। আমি ভেবেছিলাম মরার আগে যদি একবার দেখা হত তোমার সঙ্গে! আমি চাইলে তোমার দাদাকে জিজ্ঞেস করতেই পারতাম। কিন্তু ইচ্ছে হল না।

আজ জীবনের শেষ অধ্যায়ে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছে আমি বোধহয় হেরেই গেলাম। আমার তোমার প্রতি ভালোবাসাটা বোধহয় একতরফাই ছিল। পারলে তো তুমিও পারতে বাবা-মায়ের পছন্দের ইঞ্জিনিয়ারকে বিয়ে না করতে। পারতে তো পালিয়ে আসতে!

চাকরি তো পেয়েছিলাম। তোমার বরের মতো ইঞ্জিনিয়ার না হলেও সরকারি দপ্তরেই কাজ করতাম। আগে ভাবতাম তিনটে জীবন হয়তো নষ্ট হল। তোমার, আমার আর শিপ্রার। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে তুমি হয়তো ভালোই আছ। নষ্ট হল আমার শিপ্রা, আর শেষ হলাম আমি।

শিপ্রার কাছে আমি চিরকাল অপরাধী হয়েই রয়ে গেলাম, মীনা। ও আমাকে সংসার দিয়েছে, বিশ্বাস দিয়েছে, একটা সুন্দর ছেলে দিয়েছে। আর আমি? আমি ওকে দিয়েছি দায়িত্ব, কর্তব্য আর মুখে আঁটা একটুকরো হাসি। ভালো স্বামী হওয়ার চেষ্টা করেছি, কিন্তু ভালোবাসতে পারিনি। ভালোবাসা যে চেষ্টা করে হয় না।

অনেকবার ভেবেছি তোমাকে ভুলে যাব। শিপ্রার দিকে তাকিয়ে নতুন করে শুরু করব। কিন্তু মানুষের মনটা বড় অদ্ভুত। শরীর সংসারে থাকে, মন কোথায় যেন আটকে যায়।
আজ হাসপাতালের ব্যাগ গোছাতে গোছাতে হঠাৎ মনে হল, যদি আর ফেরা না হয়? যদি এটাই শেষ লেখা হয়? তাই লিখে রাখলাম।

তোমার ওপর আর কোনো অভিমান নেই। বয়স মানুষকে অনেক কিছু শিখিয়ে দেয়। শুধু একটা আক্ষেপ থেকে গেল— একবার যদি জানতে পারতাম, তুমিও আমাকে মনে রেখেছ কি না! যদি মনে থাকে তবে সেই কথাটা আর কাউকে বলো না। এই পৃথিবীতে কিছু ভালোবাসা অসম্পূর্ণ থাকাই বোধহয় তাদের নিয়তি। ভালো থেকো, মীনা।
এ জন্মে তো দেখা হল না আর। তবে পরের জন্মে আমি আর চাই না। পরের জন্মে আমি শিপ্রাকেই চাই। প্রথম দিন থেকেই ভালোবাসায়, সোহাগে ওকে বুকের মাঝে রাখতে চাই। যাচ্ছি ওর কাছেই যাচ্ছি। আসছি শিপ্রা। আমি আসছি তোমার কাছে। খুব তাড়াতাড়ি।

— রাঘব

কেঁদেই যাচ্ছে দীপ। চিঠিটা হাত থেকে কখন মেঝেতে পড়ে গেছে, খেয়ালই নেই। বুকের ভেতরটা যেন কেউ মুঠো করে চেপে ধরেছে। এতক্ষণ ধরে যে মানুষটার ওপর রাগ হচ্ছিল, সেই রাগটা হঠাৎ কোথায় যেন মিলিয়ে গেল।
আবার শেষ কয়েকটা লাইন পড়ল দীপ।
“পরের জন্মে আমি শিপ্রাকেই চাই।”
লাইনটার ওপর কয়েক ফোঁটা জল শুকিয়ে গিয়ে কালি ছড়িয়ে গেছে। রাঘবের চোখের জল, না নিজের, বুঝতে পারল না দীপ।

হঠাৎ একটা কথাই মাথায় এল।
বাবা যদি সত্যিই মীনাকেই ভালোবাসত, তাহলে এই চিঠিগুলো পাঠায়নি কেন? বন্ধুর বোন মানে চাইলেই পারত!
উল্টেপাল্টে দেখল, কোথাও ঠিকানা লেখা নেই। তার মানে এগুলো মীনার জন্য লেখা চিঠি নয়।

এগুলো নিজের ভেতরের একটা ঘরে আটকে থাকা মানুষের ডায়েরি। যে মানুষটা জীবনের একটা অধ্যায় বন্ধ করতে পারেনি, অথচ নতুন অধ্যায়ের প্রতি অন্যায়ও করতে চায়নি।
এ তো কোনো অন্যায় নয়! বরং সম্মানটা অনেক বেড়ে গেল বাবার প্রতি।

ধীরে ধীরে মেঝেতে পড়ে থাকা ছবিটা তুলে নিল দীপ।ছবির মেয়েটার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ।
তারপর মায়ের একটা পুরোনো ছবি এনে পাশাপাশি রাখল।একজন ছিল বাবার প্রথম ভালোবাসা।
আর একজন ছিল বাবার শেষ আশ্রয়।
হয়তো ভালোবাসা দুজনকে দু’রকমভাবে দিয়েছিল রাঘব।

একজনকে পেয়েও হারিয়েছিল।আর একজনকে হারিয়ে বুঝেছিল, আসলে কতটা পেয়েছিল।
দীপের মনে পড়ল, মায়ের মৃত্যুর পর বাবা একদিন বলেছিল—
— “জানিস, তোর মা না থাকলে ঘরটা বড় ফাঁকা লাগে।”
সেদিন খুব সাধারণ একটা কথা মনে হয়েছিল।
আজ বুঝল, কথাটার ভেতরে কতটা শূন্যতা ছিল।
হয়তো মানুষ সবসময় যাকে সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, তাকে নিয়েই বাঁচে না।
আবার যার সঙ্গে বাঁচে, তাকে যে ভালোবাসে না, তাও নয়।

ভালোবাসারও বোধহয় অনেক রকম নাম আছে।
কিছু ভালোবাসা স্বপ্ন হয়ে থাকে।
আর কিছু ভালোবাসা প্রতিদিনের ভাত, ওষুধ, অপেক্ষা আর খোঁজ নেওয়ার মধ্যে নিঃশব্দে বেঁচে থাকে।

প্রত্যেক মানুষের জীবনে এমন একটা অধ্যায় থাকে, যেটা সে কাউকে দেখায় না।একটা নাম।একটা মুখ।
একটা অসমাপ্ত গল্প।যাকে সে বুকে নিয়ে বেঁচে থাকে।
আর পৃথিবী ভাবে, সে সব ভুলে গেছে।চিঠির প্রথম দিকে একটা লাইন ছিল।

“যদি কোনোদিন দেখা হয়, আমরা দুজনেই বলব— ভালো আছি। কারণ সত্যিটা বলার অধিকার তখন আর কারও থাকবে না।”

দীপ আলতো করে ছবিটা আবার খামের ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। তারপর চিঠিগুলো গুছিয়ে রেখে খামের মুখটা বন্ধ করল।

খামের ওপর আবার চোখ গেল— “ব্যক্তিগত”।

আজ আর শব্দটার ওপর কোনো আপত্তি নেই ওর।
কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না, তবু মিথ্যে হয় না। আর কিছু সম্পর্ক ভালোবাসার স্বীকৃতি না পেলেও সারাজীবনের আশ্রয় হয়ে থাকে।

আলমারির দরজা বন্ধ করতে করতে দীপ শুধু ফিসফিস করে বলল—

“”বাবা, তুমি কোনো অন্যায় করনি। ভালোবাসা পাপ নয়। কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পায় না, তবু সারাজীবন মানুষের ভেতরে নীরবে বেঁচে থাকে। আর তুমি তাকে সম্মান দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলে। কাউকে ঠকিয়ে নয়, কাউকে ভেঙে নয়।

তবে এ জন্মের যে অবশিষ্ট টুকু রইলো সেটা
পরের জন্মে সেটুকু শোধ করে দিও। পরের জন্মে তুমি শুধু শিপ্রারই হয়ো। প্রথম দিন থেকেই।”

——-শেষ —————

#আয়না (অন্তিম পর্ব )

ডাইনিং টেবিলের ভারী নিস্তব্ধতা যেন পাথরের মতো চেপে বসেছে অনিমেষের বুকের ওপর। জানলা দিয়ে আসা দুপুরের চিলতে রোদটা মেঝেতে পড়া ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলোর ওপর পড়ে বিচ্ছুরিত হচ্ছে, ঠিক যেমন অনিমেষের চুরমার হয়ে যাওয়া অহংকারগুলো চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সুশোভনের শান্ত অথচ ধারালো কথাগুলো চাবুকের মতো তার পিঠে এসে পড়ছে। অনিমেষ কোনো কথা বলতে পারছে না, তার গলার কাছে কী যেন একটা দলা পাকিয়ে আসছে। সে নিজের অজান্তেই তার হাতের আঙুলগুলো কামড়াচ্ছে, যে হাত দিয়ে সে একদিন মেঘনার দিকে গরম ইস্ত্রি ছুড়ে মারতে গিয়েছিল।

সুশোভন এগিয়ে এসে অনিমেষের কাঁধে হাত রাখল। এবার আর সেই রাগ নেই, বরং বড় ভাইয়ের মতো এক গভীর মমতা। “অনিমেষ, আজ আমি যা যা বললাম, সেগুলো কি তোমার নিজের কণ্ঠস্বর বলে মনে হচ্ছে না? তুমি যখন মেঘনাকে বলো ‘বাপের বাড়িতে শুধু ভাত ধ্বংস করতে শিখেছিস’, তখন কি একবারও ভেবে দেখেছো ওই মেয়েটার বাবা কতটা কষ্ট করে ওকে মানুষ করেছেন? তুমি যখন ওর হাতের রান্নায় সামান্য নুন-চিনির তফাত নিয়ে ওকে ‘অলক্ষ্মী’ বলো,তখন কি তোমার একবারও মনে হয় না যে এই মেয়েটা নিজের ঘর-বাড়ি, বাবা-মাকে ছেড়ে শুধু তোমার ওপর ভরসা করে এই অচেনা বাড়িতে এসেছে? আজ তোমার দিদির সম্মানে আঘাত লাগাতে তোমার রক্ত টগবগ করে ফুটছে, অথচ পাশের ঘরে যে মেয়েটা রোজ তোমার এই বিষাক্ত বাণ সহ্য করে, তার কি কোনো সম্মান নেই? তার কি কোনো রক্ত-মাংসের হৃদয় নেই?”

অনিমেষ মুখ তুলল। তার চোখ দুটো টকটকে লাল, জল ছলছল করছে। সে দেখল রান্নাঘরের দরজার আড়ালে মেঘনা থরথর করে কাঁপছে। তার পড়নের নীল শাড়িটা চোখের জলে ভিজে সপসপ করছে। মেঘনা ভাবছিল হয়তো আজ সুশোভনদার সাথে অনিমেষের বড় কোনো ঝগড়া হয়ে যাবে, কিন্তু পরিস্থিতি যে এইভাবে পাল্টে যাবে তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি। অনিমেষ ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল। তার পা দুটো যেন চলতে চাইছে না। সে টলতে টলতে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল।

সুমিত্রা দেবী এক কোণে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দে কাঁদছিলেন। তিনি দেখলেন তাঁর ছেলে আজ প্রথমবার মাথা নিচু করে হাঁটছে। যে ছেলে ঘরে ঢুকলেই বাঘের মতো হুঙ্কার দিত, সে আজ যেন এক অপরাধী আসামী। অনিমেষ মেঘনার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। মেঘনা ভয়ে দু পা পিছিয়ে গেল, অভ্যাসবশত সে ভেবেছিল হয়তো আবারও কোনো ধমক বা তাচ্ছিল্য আসবে। কিন্তু অনিমেষের মুখে আজ কোনো কর্কশ ভাষা নেই। সে নিচু হয়ে মেঘনার ফোসকা পড়া আঙুলটা ধরার চেষ্টা করল।

“মেঘনা,” অনিমেষের গলাটা ভেঙে এল। “আমাকে ক্ষমা করতে পারবে? আমি আসলে কোনোদিন মানুষ ছিলাম না, আমি ছিলাম একটা পশু । আমি ভাবতাম স্বামী হওয়া মানেই শাসন করার লাইসেন্স পাওয়া। আমি ভাবতাম তুমি আমার দাসী, তোমার কোনো নিজস্ব সত্তা নেই। আজ সুশোভনদা যখন দিদির সাথে ওই ব্যবহারটা করছিল, তখন আমার মনে হচ্ছিল আমি ওনাকে খু*ন করে ফেলি। ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে পড়ল, আমি তো তোমার সাথে এর চেয়েও হাজার গুণ খারাপ ব্যবহার করি। আমার তো নিজেকেই খু*ন করা উচিত।”

মেঘনা বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। যে মানুষটা কোনোদিন তার দিকে ভালো করে তাকায়নি, সে আজ তার হাত ধরে ক্ষমা চাইছে? মেঘনার চোখের জল বাঁধ মানল না। সে ডুকরে কেঁদে উঠল। নীলাঞ্জনা এগিয়ে এসে মেঘনাকে জড়িয়ে ধরল। “বৌমণি, আর কাঁদিস না। আজ থেকে এই বাড়িতে আর কোনো চিৎকার হবে না। ভাই ওর ভুল বুঝতে পেরেছে। আর যদি কোনোদিন ও তোর সাথে খারাপ ব্যবহার করে, তবে আমি আর জামাইবাবু এসে ওকে ঠিক করে দেব, কথা দিচ্ছি।”

সুশোভন হাসল। সে টেবিল থেকে জলের গ্লাসটা তুলে নিয়ে এক চুমুক খেল। “অনিমেষ, সংসার মানে কিন্তু শুধু টাকা দেওয়া নয়। সংসার মানে হলো একে অপরের পরিপূরক হওয়া। তুমি কাজ করো বাইরে, আর ও কাজ করে ভেতরে। দুজনের কাজের গুরুত্বই সমান। আজ থেকে তুমি যদি ওকে সম্মান দিতে পারো , তবেই দেখবে এই বাড়িটা ঘর হয়ে উঠবে, জেলখানা নয়। আর শোনো , নুন কম হলে বা চিনি বেশি হলে আকাশ ভেঙে পড়ে না, কিন্তু মনের বিশ্বাস ভেঙে গেলে তা জোড়া লাগানো খুব কঠিন।”

বিকেলের আকাশটা তখন মেঘমুক্ত হয়ে পরিষ্কার নীল বর্ণ ধারণ করেছে। অনিমেষ আলমারি থেকে একটা নতুন শাড়ি বের করে মেঘনার হাতে দিল। “এটা অনেকদিন আগে কিনেছিলাম তোমার জন্য, কিন্তু কোনোদিন দেওয়ার মতো মানসিকতা ছিল না। আজ থেকে আমরা নতুন করে শুরু করব। তুমি আমাকে মানুষ হওয়ার একটা সুযোগ দেবে তো?” মেঘনা শুধু মাথা নাড়ল। তার ছয় মাসের দীর্ঘ জমাট বাঁধা দীর্ঘশ্বাসগুলো যেন এক মুহূর্তের বর্ষণে ধুয়ে মুছে গেল। সুমিত্রা দেবী হাসিমুখে রান্নাঘরে ঢুকলেন বড় এক হাড়ি পায়েস বসাতে। আজ এই বাড়িতে খুশির উৎসব হবে, কোনো নাটকের জন্য নয়, বরং এক মানবিকবোধের জাগরণের জন্য।

সমাপ্ত
কলমে -#SupriyaGhosh
#ব্যক্তিগত #অভিমত” অন্যের বোন বা কন্যার প্রতি নিজের ব্যবহার বিচার করার সময় কল্পনা করুন আপনার নিজের বোন বা কন্যাকে কেউ ঠিক একইভাবে অপমান করছে। সম্মান ভিক্ষা করে পাওয়া যায় না, সম্মান অর্জন করতে হয় অন্যকে সম্মান দেওয়ার মাধ্যমে। একটি সুখী সংসারের ভিত্তি পাথরের দেওয়ালে নয়, বরং পারস্পরিক মর্যাদা ও সহমর্মিতার ওপর দাঁড়িয়ে থাকে। যা আপনি নিজের পরিবারের জন্য সহ্য করতে পারবেন না, তা অন্যের পরিবারের মেয়ের ওপর প্রয়োগ করবেন না”।

**পুরো গল্পটি আপনাদের কেমন লাগলো অবশ্যই জানাবেন 🙏🙏??**

#আয়না (পর্ব ৩)

সুশোভন নির্বিকার চিত্তে ভাতের থালাটা টেনে নিল, যেন কিছুই হয়নি। সে এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়েই মুখটা বিকৃত করে থু-থু করে ফেলে দিল মেঝের ওপর। “নীলাঞ্জনা! এদিকে এসো !এটা কি রান্না করেছো ? তোমার মা তোমাকে রান্নায় নুন দেওয়ার নুন্যতম শিক্ষাটাও দেয়নি?”

নীলাঞ্জনা রান্নাঘরের চৌকাঠ ধরে দাঁড়িয়ে কাঁপছিল। তার চোখ দিয়ে অঝোরে জল পড়ছে। সে ধরা গলায় বলল, “আমি তো সব মেপেই দিয়েছি গো, মা-ও তো সাথে ছিল। নুন তো বেশি হওয়ার কথা নয়।”

“মুখে মুখে তর্ক করবি না! একদম মুখে মুখে তর্ক করবি না!” সুশোভন থালাটা সশব্দে ঠেলে সরিয়ে দিল। স্টিলের থালাটা মেঝেতে পড়ে ঘরময় এক কর্কশ আওয়াজ তুলল। “তোর বাপের বাড়ির এই নোংরা স্বভাব আমি জানি। ভুল করবি আর তারপর চোখের জল ফেলে পার পাওয়ার চেষ্টা করবি। তোকে আজ আমি মেরেই ফেলতাম যদি না তোর ভাইয়ের সামনে বসে থাকতাম।”

অনিমেষের হাতের শিরাগুলো ফুলে উঠেছে। তার নিজের বাড়িতে, তার নিজের চোখের সামনে তার দিদিকে কেউ ‘অসভ্য’ বলছে, তাকে ‘মেরে ফেলার’ হুমকি দিচ্ছে—এটা সে নিতে পারছিল না। সে চেয়ার ছেড়ে সশব্দে উঠে দাঁড়াল। তার শ্বাসপ্রশ্বাস দ্রুত হচ্ছে। অনিমেষ দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “সুশোভনদা, আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন? একটা গ্লাস ভাঙলেন, তাও মেনে নিলাম। কিন্তু ভাতের থালাটা ফেলে দিলেন? আর আমার দিদিকে আপনি মারার ভয় দেখাচ্ছেন? আপনার সাহস তো কম নয়!”

সুশোভন একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে অনিমেষের চোখের দিকে তাকাল। “সাহস? কিসের সাহস অনিমেষ? আমি আমার বৌকে শাসন করছি, তাতে তোমার কী? ও আমার কেনা দাসী। আমি ওকে যা খুশি বলতে পারি। সামান্য নুন-চিনির জ্ঞান যার নেই, তাকে চাবুক মেরে সোজা করা উচিত।”

“খবরদার!” অনিমেষ চিৎকার করে উঠল। তার গলার স্বর ড্রয়িংরুমের ছাদ ফুঁড়ে বেরিয়ে যাওয়ার উপক্রম করল। সে সুশোভনের দিকে দু পা এগিয়ে গিয়ে বলল, “আর একটাও কটু কথা যদি আমার দিদিকে বলেছেন, তবে ভুলে যাব আপনি আমার জামাইবাবু। ও এ বাড়ির মেয়ে। ওর একটা সম্মান আছে। আপনি কি মানুষ নাকি কসাই? সামান্য নুন কম হয়েছে বলে আপনি ওকে সবার সামনে অপমান করছেন? ওর ভাই কি মরে গেছে ভেবেছেন? ওর ভাই বেঁচে থাকতে ওকে কেউ একটা আঙুল ছোঁয়ালে আমি তার হাত ভেঙে দেব!”

নীলাঞ্জনা এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে অনিমেষের হাতটা জড়িয়ে ধরল। “ভাই, তুই শান্ত হ। তোর জামাইবাবু তো ঠিকই বলছে। আমি হয়তো সত্যিই অপদার্থ। আমার তো নুন-চিনির জ্ঞান নেই।আমি হয়তো এমনই খারাপ যে একটা সংসার সামলাতে পারছি না। আমার তো গাল খাওয়াই উচিত, তাই না?”

অনিমেষ দিদির মাথায় হাত রেখে রুষ্ট গলায় বলল, “না দিদি, তুই একদম চুপ কর। তুই কেন গাল খাবি? মানুষ কি যন্ত্র? মানুষের ভুল হতে পারে না? সুশোভনদা কি ভগবান যে উনি ভুল করবেন না? আজ ওনার ব্যবহার দেখে আমার ঘেন্না হচ্ছে। আমি জানতাম না যে আমার জামাইবাবু এত নিচ মানসিকতার মানুষ। দিদি, তু্ই আজ থেকে আমাদের সাথেই থাকবি । এমন পশুর সাথে তোকে আমি এক মুহূর্ত থাকতে দেব না।”

সুশোভন এবার চেয়ার থেকে ধীরেসুস্থে উঠে দাঁড়াল। তার চোখেমুখে এখন আর সেই রাগ নেই, বরং এক গভীর বিষণ্ণতা আর করুণা। সে অনিমেষের কাঁধে হাত রাখল। অনিমেষ ঝটকা দিয়ে হাতটা সরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু সুশোভন শক্ত করে ধরল। “অনিমেষ, শান্ত হও। তুমি বললে তো যে দিদির অপমানে তোমার রক্ত গরম হচ্ছে। দিদি এ বাড়ির মেয়ে বলে তোমার খুব লাগছে, তাই না? কিন্তু একবার পাশের ঘরের দিকে তাকাও তো।”

অনিমেষ অবাক হয়ে পাশের ঘরের দিকে তাকাল। সেখানে মেঘনা থরথর করে কাঁপছে, তার চোখে আতঙ্ক আর জল। সুমিত্রা দেবী মেঘনার কাঁধে হাত দিয়ে পাথরের মতো দাঁড়িয়ে আছেন।

সুশোভন শান্ত অথচ গম্ভীর গলায় বলতে শুরু করল, “অনিমেষ, আজ আমি যা যা করলাম—গ্লাস ভাঙা, থালা ফেলা, তুচ্ছ কারণে গালিগালাজ করা, বাপের বাড়ি নিয়ে খোঁটা দেওয়া—এগুলো কি খুব চেনা লাগছে না? গত ছয় মাস ধরে এই ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে তো এই কথাগুলোই প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। তুমি যখন মেঘনাকে চায়ের চিনির জন্য ‘অলক্ষ্মী’ বলো, তখন কি মেঘনার ভাইয়ের রক্ত গরম হয় না? তুমি যখন সামান্য নুনের জন্য ওর বাবাকে টেনে অপমান করো, তখন কি ওর বাবার আত্মা কাঁদে না? আজ তোমার দিদির গায়ে একটা সামান্য আঁচ লাগাতে গিয়ে তোমার যদি হাত ভেঙে দিতে ইচ্ছে করে, তবে মেঘনার বাড়ির লোকের কী ইচ্ছে হওয়া উচিত? মেঘনাও তো কারোর আদরের বোন, কারোর কলিজার টুকরো মেয়ে।”

অনিমেষের সারা শরীর যেন হিম হয়ে এল। তার মাথার ভেতরটা ভোঁ ভোঁ করছে। সে দেখল নীলাঞ্জনা তার চোখের দিকে তাকিয়ে আছে, আর সেই চোখে একরাশ ধিক্কার। সুশোভন আবার বলল, “ভাই, আমি কোনোদিন নীলার সাথে একটা উচ্চস্বরে কথা বলিনি। আজ এই নাটকটা করতে গিয়ে আমার নিজের বুক ফেটে যাচ্ছিল। কিন্তু তোমাকে আয়না দেখানো দরকার ছিল। তুমি দিদিকে ভালোবাসো, কিন্তু অন্যের ঘরের মেয়েকে মানুষ বলে মনে করো না? ও কি কেবল তোমার ঘর পরিষ্কার করার আর গালমন্দ খাওয়ার মেশিন? ওরও তো একটা মন আছে, ওরও তো একটা ভাই আছে যে হয়তো আজ এখানে নেই বলে সে মুখ বুজে সব সহ্য করে।”

অনিমেষের চোখের সামনে গত কয়েক মাসের সব দৃশ্য ছবির মতো ভেসে উঠল। মেঘনার ভয়ার্ত মুখ, সারারাত জেগে কাজ করা, আর সকালে তার দেওয়া বিষাক্ত গালিগালাজ। সে বুঝতে পারল, সে আসলে সুশোভনদার মধ্যে নিজেকেই দেখছিল এতক্ষণ। আর নিজেকে দেখতে গিয়েই তার এত ঘৃণা জন্মেছে। অপরাধবোধের এক বিশাল পাথর যেন তার বুকে আছড়ে পড়ল। সে টলতে টলতে একটা চেয়ারে বসে পড়ল। তার দুহাত দিয়ে মুখ ঢাকল সে। কোনো প্রতিবাদ নেই, কোনো চিৎকার নেই—ঘরের ভেতর শুধু এক অসহ্য নিস্তব্ধতা, যা কেবল মেঘনার কান্নার শব্দে মাঝে মাঝে ভেঙে যাচ্ছিল।

চলবে….. (অন্তিম পর্ব শীঘ্রই আসবে)
কলমে -#SupriyaGhosh

#আয়না (পর্ব ২)
পরদিন সকাল থেকেই সুমিত্রা দেবীর মনে এক অদ্ভুত অস্থিরতা। গতরাতের ফোন কলের পর থেকে তাঁর বুকের ভেতরটা টিপটিপ করছে। অনিমেষ অফিস বেরোনোর সময় আজও একচোট অশান্তি করে গেছে। আলমারির তাকে রাখা একটা শার্টের হাতা সামান্য কুঁচকে ছিল বলে সে মেঘনার দিকে ইস্ত্রিটা প্রায় ছুড়ে মারতে গিয়েছিল। মেঘনা কোনোমতে সরে দাঁড়িয়েছিল ঠিকই, কিন্তু গরম ইস্ত্রির ছোঁয়া ওর আঙুলের ডগায় লেগে ফোসকা পড়ে গেছে। মেয়েটা টু শব্দ করেনি, শুধু কলতলায় গিয়ে ঠান্ডা জলে হাতটা ডুবিয়ে রেখেছিল অনেকক্ষণ। সুমিত্রা দেবী আড়াল থেকে সব দেখেছেন, তাঁর নিজের রক্ত তখন টগবগ করে ফুটছিল।

বেলা এগারোটা নাগাদ গেটের সামনে ট্যাক্সি থামার শব্দ পাওয়া গেল। নীলাঞ্জনা আর সুশোভন এসেছে। নীলাঞ্জনা এ বাড়ির মেয়ে, তার বিয়ে হয়েছে বছর দুয়েক আগে। সুশোভন বেশ অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে, শান্ত স্বভাবের কিন্তু চোখেমুখে বুদ্ধির ঝিলিক। সুমিত্রা দেবী দরজা খুলে ওদের ভেতরে আনলেন। মেঘনা তখন রান্নাঘরে ডাল সাঁতলাচ্ছিল, ফোড়নের গন্ধে সারা বাড়ি ম ম করছে। ননদ আর নন্দাইকে দেখে সে আঁচলে হাত মুছে হাসিমুখে বেরিয়ে এল। তার চোখের তলার কালশিটে আর আঙুলের ফোসকাটা নীলাঞ্জনার নজর এড়ালো না।

নীলাঞ্জনা মেঘনার হাতটা ধরে নিজের কাছে টেনে নিল। ফোসকা পড়া আঙুলটার দিকে তাকিয়ে তীক্ষ্ণ গলায় বলল, “এটা কী করে হলো রে বৌমণি? রান্নার তেল ছিটকেছে নাকি ভাই আবার কিছু ছুঁড়ে মেরেছে?”

মেঘনা আমতা আমতা করে বলল, “না না, ওই তাড়াহুড়ো করে কাজ করতে গিয়ে ইস্ত্রিতে হাত লেগে গেল। ও কিছু না, সেরে যাবে।”

সুশোভন সোফায় বসে সবটা লক্ষ্য করছিল। সে গম্ভীর গলায় বলল, “মা, আপনি ফোনে যা যা বলেছিলেন, আমি আর নীলা আসার পথে সবটা আলোচনা করেছি। অনিমেষকে এভাবে চলতে দিলে ও একদিন বড় কোনো বিপদ ঘটিয়ে ফেলবে। ও ভাবছে ও বাড়ির একমাত্র রোজগেরে ছেলে বলে ওর সাত খুন মাপ। কিন্তু ও জানে না যে ক্ষমতার দাপট তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়তে পারে।”

সুমিত্রা দেবী নীলাঞ্জনার হাত ধরে সোফায় বসলেন। “বল তো মা, কী করব? আমি কতবার ওকে বুঝিয়েছি। ও তো আমাকেও মানে না। উল্টে বলে আমি নাকি বৌকে মাথায় তুলেছি। মেঘনা মেয়েটা বড় ভালো রে, ওর মতো বৌমা পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। কিন্তু অনিমেষের অত্যাচারে ও তো শুকিয়ে কাঠি হয়ে গেল।”

নীলাঞ্জনা তার মায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে দৃঢ় গলায় বলল, “মা, আজ দুপুরে ভাই যখন লাঞ্চ করতে বাড়ি ফিরবে, তখন আমরা একটা নাটক শুরু করব। সুশোভন আজ হবে ‘অনিমেষ’। মানে ভাই যেমন ব্যবহার মেঘনার সাথে করে, সুশোভন ও ঠিক সেই ব্যবহারটাই সবার সামনে আমার সাথে করবে। ভাই যখন দেখবে তার নিজের আদরের দিদিকে কেউ এভাবে অপমান করছে, তখন ওর রক্ত গরম হবেই। ও যখন প্রতিবাদ করবে, তখনই আমি ওর চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেব যে ও নিজেও ঠিক এই কাজটাই করে।”

মেঘনা পাশে দাঁড়িয়ে ভয়ার্ত চোখে তাকিয়ে ছিল। সে বলে উঠল, “না না দিদি , জামাইবাবু কেন তোমার সাথে খারাপ ব্যবহার করবেন? ওনার মতো মানুষ কি ওসব পারেন? আর যদি উনি রেগে গিয়ে সত্যি সত্যিই কিছু বলে ফেলেন? আমি চাই না আমার জন্য তোমাদের সংসারে কোনো অশান্তি হোক।”

সুশোভন হাসল। “বৌমণি, চিন্তা করবেন না। এটা একটা থেরাপি। অনিমেষকে ওর নিজের প্রতিচ্ছবি দেখাতে হবে। ও আয়নার সামনে দাঁড়াতে ভয় পায়, তাই আমরাই ওর সামনে আয়নাটা ধরব। আপনি শুধু দেখবেন আর নিজের কাজ করে যাবেন। কোনোভাবে ভয় পাবেন না।”

দুপুর একটা বেজে পনেরো মিনিট। অফিসের লাঞ্চ ব্রেকে অনিমেষ সাধারণত বাড়িতেই খেতে আসে। বাইকের আওয়াজ পাওয়া যেতেই সুমিত্রা দেবী সবাইকে ইশারা করলেন তৈরি হওয়ার জন্য। অনিমেষ ঘরে ঢুকেই দিদি আর জামাইবাবুকে দেখে একটু অবাক হলো। “আরে দিদি ! সুশোভনদা! আপনারা হঠাৎ? কোনো খবর না দিয়েই চলে এলেন?”

সুশোভন বেশ একটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বসে ছিল। অনিমেষের কথার কোনো উত্তর না দিয়ে সে গম্ভীর গলায় বলল, “অনিমেষ, বোসো। খবর দেওয়ার আর সময় কোথায়? তোমার বোন তো বাড়িতে টিকতে দিচ্ছে না। সারাক্ষণ ঘ্যানঘ্যান। ভাবলাম তোমাদের বাড়িতেই দিয়ে আসি কদিন।”

অনিমেষ অবাক হয়ে নীলাঞ্জনার দিকে তাকাল। নীলাঞ্জনা মাথা নিচু করে বসে আছে, যেন সে খুব অপরাধী। অনিমেষ হেসে বলল, “কী বলছেন সুশোভনদা? দিদি তো আমাদের খুব আদরের। ও কী এমন করল?”

সুশোভন সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। “কী করল মানে? এই যে কাল রাতে আমি বললাম পাঞ্জাবিটা ইস্ত্রি করে রাখতে, ও সেটা ভুলে গেল। ওর জন্য আমাকে আজ সাধারণ শার্ট পরে বেরোতে হয়েছে। এই অপদার্থ মেয়েকে নিয়ে সংসার করা যায়? তোমাদের বাড়ির শিক্ষা কি এই?”

অনিমেষের হাসিটা একটু ফিকে হয়ে এল। সে দেখল সুশোভনদার গলার স্বর ক্রমশ চড়ছে। ঠিক যে সুরে সে মেঘনার সাথে কথা বলে, সুশোভনদাও ঠিক সেই সুরেই কথা বলছে। অনিমেষ অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “আরে সামান্য পাঞ্জাবির জন্য এত রাগ করার কী আছে? ঠিক আছে, পরে হবে খন। চলুন, খেতে বসি।”

খাবার টেবিলে বসার পর নাটকটা আরও ভয়ঙ্কর রূপ নিল। মেঘনা থালা সাজিয়ে দিচ্ছিল। নীলাঞ্জনা পাশে দাঁড়িয়ে জলের গ্লাস দিচ্ছিল। হঠাৎ সুশোভন জলের গ্লাসটা এক ঝটকায় সরিয়ে দিল। মেঝেতে কাঁচের গ্লাসটা পড়ে ঝনঝন করে ভেঙে গেল। জলের ছিটে লাগল নীলাঞ্জনার শাড়িতে।

“জলটাতে নোংরা পড়ে আছে।চোখে দেখতে পাচ্ছ না?অন্ধ নাকি ?” সুশোভন প্রায় চিৎকার করে উঠল।

সুমিত্রা দেবী আড়াল থেকে দেখছিলেন, তাঁর বুকটা কেঁপে উঠছিল ঠিকই, কিন্তু তিনি জানতেন এটা প্রয়োজন। অনিমেষ থতমত খেয়ে গেল। সে বলল, “সুশোভনদা, গ্লাসটা ভাঙার কী দরকার ছিল? জলটা না হয় বদলে দিত। আর দিদির শাড়িটা ভিজে গেল তো!”

সুশোভন অনিমেষের দিকে আঙুল উঁচিয়ে বলল, “তুমি ওর পক্ষ নিচ্ছ কেন? তোমরা কি জানো না বাড়ির বৌদের শাসন না করলে ওরা মাথায় চড়ে বসে? আজ নোংরা জল দিয়েছে , কাল খাবারে নুন হবে না। এই অসভ্য মেয়েগুলোকে এভাবেই সোজা করতে হয়।”

নীলাঞ্জনা এবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সে রান্নাঘরের দিকে যেতেই সুশোভন পেছন থেকে চেঁচিয়ে বলল, “কাঁদছ কেন? বাপের বাড়ির শেখানো অস্ত্র ব্যবহার করছ? যাও, নিজের ঘরে গিয়ে মরো। আমার সামনে ওসব নাটক চলবে না।”

অনিমেষের হাতের মুঠো শক্ত হয়ে আসছিল। তার দিদি, যাকে সে ছোটবেলা থেকে রাজকন্যার মতো আগলে রেখেছে, তাকে কেউ তার চোখের সামনে এভাবে গালিগালাজ করবে? সে আর সহ্য করতে পারছিল না। সে দেখল মেঘনা এক কোণে দাঁড়িয়ে কাঁপছে। অনিমেষের মনে হলো ঘরটা যেন হঠাৎ ছোট হয়ে আসছে। সুশোভনদার প্রতিটি শব্দ যেন চাবুকের মতো অনিমেষের পিঠে গিয়ে পড়ছে। সে বুঝতে পারছিল না, কেন এই দৃশ্যটা তার খুব চেনা লাগছে। কেন মনে হচ্ছে এই গালিগালাজ, এই চিৎকার, এই অসম্মান সে রোজ কোথাও না কোথাও শোনে।

তার মনের ভেতরে একটা যুদ্ধ শুরু হয়েছে। একপাশে তার দিদির চোখের জল, আর অন্যপাশে সুশোভনদার অকাট্য যুক্তি— “শাসন না করলে বৌরা মাথায় চড়ে বসে।” এই যুক্তিটা তো অনিমেষেরই নিজস্ব! আজ যখন অন্য কেউ সেটা প্রয়োগ করছে, তখন কেন তার এত রাগ হচ্ছে? কেন তার ইচ্ছে করছে সুশোভনদার কলার চেপে ধরতে?

চলবে….. (পরবর্তী পর্ব শীঘ্রই আসবে)
কলমে -#SupriyaGhosh