#গল্পপোকা_চিঠি_প্রতিযোগিতা_২০২০
চিঠি নং -২
প্রিয় নীল,
এখন মধ্যরাত। টেবিল ল্যাম্পের ক্ষুদ্র আলোটুকু ছাড়া আমার চারপাশ এক সীমাহীন অন্ধকারে ছেয়ে আছে। মিউজিক প্লেয়ারে বাজছে তোমার প্রিয় সেই গান,
“শাওন রাতে যদি স্মরণে আসে মোরে
বাহিরে ঝড় বহে, নয়নে বারি ঝরে।
তুলিও স্মৃতি মম, নিশীথ স্বপন সম
আঁচলের গাঁথা মালা ফেলিও পথ পরে…।”
আজ অনেকদিন পর তোমাকে লিখতে বসেছি। কিন্তু কী লিখবো? এই ভাবনায় ক্ষণকাল নিশ্চুপ থাকার পর আমার ভেতরের নিঃসঙ্গতা হঠাৎ হাহাকার করে উঠে জানতে চাইলো, কেমন আছো তুমি? মন ভালো আছে তো তোমার? বড্ড জানতে ইচ্ছে করে। জানতে ইচ্ছে করে, রাত্রিবেলা নক্ষত্রখোচিত ঐ আকাশের দিকে তাকিয়ে এখনও কি আমার কথা ভাবো? এখনও কি আমার ছবি মনে মনে তোমার স্মৃতিপটে আঁকো? এখনও কি ইচ্ছে হলেই হুটহাট রাতের অন্ধকারে জোনাক পোকাদের খুঁজতে বেরিয়ে পড়ো? জানতে ইচ্ছে করে, তুমি কোথায় আছো? আর কতদূরে আছো? তোমাকে ছাড়া আমার শহরটা যে বড্ড ফাঁকা ফাঁকা লাগে।
নীল, কতদিন তোমাকে দেখিনা। কতদিন তোমার বুকে মাথা রেখে হৃদয়ের সব আকুলতা ব্যক্ত করিনা। বিচ্ছেদ নামক শব্দটা হয়তো আমাদের শারীরিক দূরত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু মনের দূরত্ব? মনের দূরত্ব কি এতটুকুও বাড়াতে পেরেছে? জানি, তুমি দূরে আছো। বহুদূরে। কিন্তু দূরে থাকলেও তুমি যে এখনও আমার মনের মাঝেই রয়ে গেছো। নীল, এই যে আমাদের মাঝে বিচ্ছেদ নামক দেয়াল তৈরি হয়েছে। জানি, তাতে আমাদের দুজনের কারোরই হাত ছিল না। সমাজ, বাস্তবতার কাছে আমরা হেরে গেছি। আমাদের ভালোবাসা হেরে গেছে। কিন্তু মন, মন তো তা মানতে চায়না। মনের মাঝে ক্ষাণিক পরপর বিদ্রোহ শুরু হয়। তোমাকে কাছে পাওয়ার বিদ্রোহ। তোমার ভালোবাসা পাওয়ার বিদ্রোহ।
আমি জানি, এ জীবনে তোমাকে আমার নিজের করে পাওয়া হবেনা। তাতে আমার দুঃখ নেই। একেবারেই যে নেই তা কিন্তু নয়। যখন ভাবি, তোমার জীবনে নতুন কেউ আসবে। আর সে তোমার সমস্তটা জুড়ে থাকবে। তোমার প্রশস্ত বুকে মাথা রেখে রাত্রিযাপন করবে। তোমার মায়াময় মুখটা দেখেই তার সকাল হবে। তোমার ঘুমঘুম কণ্ঠের মাদকতায় তার হৃদয় ভেসে যাবে। তখন আমার ভেতরটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। আমি নিজেকে সামলাতে পারিনা কিছুতেই। আমি ভাবতে পারিনা, তোমার মতো করে আমাকে আর কেউ ভালোবাসবেনা। আর কেউ আবদার করে বলবেনা, ‘আজ একটু শাড়ি পরে এসো তো। শাড়ি পরলে তোমাকে একদম বউ বউ লাগে। আর তখন তোমাকে খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে করে।’ আমি ভাবতে পারিনা, তোমার মতো আমাকে নিয়ে আর কেউ পাগলামি করবেনা। আর কেউ তোমার মতো ভর সন্ধ্যাবেলায় বড় রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে আমার হাত ধরে গাইবেনা, “চল রাস্তায় সাজি ট্রাম লাইন, আর কবিতায় শুয়ে কাপ প্লেট…।”
নীল, তোমাকে ছাড়া আমি যে একা। ভীষণ একা। আমাকে ছেড়ে তুমি কি ভালো আছো? ভালো আছে তোমার শহরটা? আমি ভালো নেই নীল। আমার শহরটাও ভালো নেই।
আমি জানিনা নীল, পরজন্ম বলে কিছু আছে কিনা। যদি থেকে থাকে তাহলে বলবো, ‘এ জন্মে তোমায় নাই বা পেলাম। পরজন্মে আমার ঈশ্বরের কাছে আমি ঠিক তোমাকেই চেয়ে নিলাম।’
ইতি
তোমার অপরাজিতা
