#গল্পপোকা_চিঠি_প্রতিযোগিতা_২০২০
লেখাঃ মহতামীম হাসান মীম
চিঠিপত্র নংঃ ১
প্রিয় গর্ভধারিণী,
আমার সালাম নিও। তুমি কেমন আছো? প্রার্থনা করি আল্লাহ তায়ালা যেন তোমায় সবসময় ভালো রাখেন। সারাদিন কাজকর্ম করে এখন ক্লান্ত তুমি,তাই না? তবুও নিশ্চয়ই কষ্ট করে ঘুমজড়ানো চোখজোড়া খুলে টেবিল ল্যাম্পটার পাশে বসে চিঠিটা পড়ছো তুমি।
তোমায় কখনো বলা হয়নি,” তুমি আসলে কে?”
দশমাস গর্ভে ধরে হাড়ভাঙা প্রসব বেদনা সহ্য করে আমায় এই পৃথিবীর আলো দেখিয়েছো তুমি। অস্পষ্ট মুখের ভাষায় ‘মা’ ডাকটা শিখিয়েছো তুমি। টলমল পা দুটোকে সামনে হাটা শেখাতে আমার তর্জনীটা নিজের মুঠোয় ধরেছিলে তুমি। নিরানব্বই ডিগ্রি ফারেনহাইট জ্বর আসলেই বুকে টেনে নিয়েছো, কাটিয়েছো কতো বিনিদ্র রাত আমার শিয়রে তখন।
যৌথ পরিবারটার শত কাজের ভিড়েও আমায় সময় দিয়েছো।ক্ষুধার জ্বালা কখনো অনুভব করার সুযোগ হয়ে ওঠেনি তোমার কারণে। খেলার ছলে শিখিয়েছো আমায় “অ,আ”।
তোমার কন্ঠে চাঁদমামার গান শুনে চোখের পাতা নেমেছে আমার। ছড়া-কবিতার ছলে আমার মুখে ভাত তুলে দেওয়া, শত অভাবের মধ্যেও আমার বাইনা করা ঝুনঝুনিটি কিনে দেওয়া -তুমি এগুলোতেই আনন্দ পেতে, তাই না?
হোস্টেলে আসার পথটা দীর্ঘ আর এই দীর্ঘ পথই তোমার আসল পরিচয়টা আমার সামনে তুলে ধরেছে।
তোমার পায়ের গোড়ালির তীব্র ব্যাথা নিয়েও তুমি ফাইফরমাশ খাটো,তাই না? ওষুধটাতো টেবিলেই রেখে এসেছিলাম।খেয়েছো কি সেটা?
তোমার পছন্দের দুধচা নিশ্চয়ই এখন আর একবেলাও খাওয়া হয়ে ওঠে না? আমার সাথে বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে চায়ের কাপে চুমুক না দিলে তোমার তো আবার তৃপ্তি হয় না।
তোমার জন্য পাঠানো লাল পাড়ের শাড়িটা কি পরেছিলে? শাড়িটা পরো দয়া করে।ফিরে এসে যেন ঐ শাড়ির আঁচলে লুকোতে পারি সেই আগের মতোন। তোমার কোলে মাথাটা রেখে একটা রাত জেগে কাটাতে চায়। তোমার পাটা মালিশ করে দিতে চায়। তোমার ঐ পায়ের তলায়ই তো বেহেশত,তাই না?
“তুমি কি জানো তুমি আসলে কে? ”
তুমি আসলে একজন যোদ্ধা। যার পদবীটা “মা”। এই কঠিন দুনিয়ার প্রতিটি মুহূর্তে তুমি ঢাল-তলোয়ার হাতে আমায় রক্ষা করে গেছো। প্রতিকূলতাকে ছাপিয়ে এগিয়ে যাওয়াটা হাত ধরে শিখিয়েছো তুমি। কষ্টটাকে আড়ালে রেখে তুচ্ছ জিনিসে খুশি খুঁজে নাও তুমি। আমার কি মনে হয় জানো,মহান আল্লাহ ‘মা’ নামক এই যোদ্ধাকে পৃথিবীর সবচেয়ে শক্তিশালী হিসেবে তৈরি করেছেন।
তোমার নরম হাতটা আমার মাথায় বুলিয়ে দেবে কি,মা?
তোমার হাতটা যে আমি আবার ধরতে চায়।তোমার বুকে মাথা গুঁজতে চায়।তোমার মাতৃস্নেহের ছায়ায় বিশ্রাম নিতে চায়। তোমায় খুশিতে ভরিয়ে দিতে চায়।
মা,তুমি ভালো থাকলেই আমি ভালো থাকি। দিনশেষে একটু বিশ্রাম নিও। পায়ের ব্যাথা বাড়লে একটু কষ্ট করে ওষুধটা খেও প্লিজ। তোমায় আগে কখনো বলিনি।তবে আজ বলছি,” তোমায় অনেকটা ভালোবাসি,গর্ভধারিণী!”
ইতি
তোমার আদুরে কন্যা,
মীম।
