দ্যা বাহরুম রিডার

বুলু ভাই বই ছাড়া বাথরুমে যায়না। বাথরুমে বই পড়া তার অভ্যাস। এখন সেটা তার শখ আর ফ্যাশনে পরিণত হয়েছে। কাজ সারতে যাবে অনেক আয়োজন করে। তিনি বই নির্বাচন করেন প্রকৃতির অবস্থা ও তার চাপের উপর নির্ভর করে। তার যদি মন উদাস থাকে বা ডিপ্রেশনে থাকে, তাহলে নিয়ে যাবে মোটিভেশনাল বই। বের হতে হতেই তিনি মোটিভেট হয়ে যান। যেদিন রাতে তিনি ঝাল বেশি খাবেন, পরদিন সকালে তিনি নিয়ে যান কমিক বই। যেনো,হাসতে হাসতেই ব্যথা লুকিয়ে যায়। পেটে খাবার কম গ্যাস বেশি থাকলে নিয়ে যায়, যুদ্ধ বিষয়ক বই। গোলাবারুদের বিকট আওয়াজে শেষ হয় বইয়ের পৃষ্টা। যুদ্ধের পাঠ শেষ হলেই বেরিয়ে আসেন। নেমে আসে অসীম শান্তি, চেয়ে যায় নীরবতা।

তার ভাষ্যমতে,” বই ছাড়া বসে থাকতে ভালো লাগেনা। বোরিং লাগে, বিরক্ত লাগে। গন্ধ লাগাটাই স্বাভাবিক। তুমি যখন বই নিয়ে যাবে, পড়বে। তখন হারিয়ে যাবে অন্য এক জগতে, অহেতুক চিন্তাভাবনা আসবেনা। একদিকে ত্যাগ হলে অন্যদিকে হবে অর্জন। ত্যাগ আর অর্জনের এই দারুণ মিশ্রণ এ জগতে আর কোথাই পাবে তুমি? ” **সকাল থেকে বুলু ভাইয়ের মেজাজ ফুরফুরে। তিনি সেল্ফের সামনে দাঁড়িয়ে বই বাছাই করছেন। তার মানে কিছুক্ষণের মধ্যেই বাথরুমে ঢুকে পড়বে। আর যখন বেরিয়ে আসবে সঙ্গে থাকবে একটা উপদেশ। উপদেশগুলো এমন, “তুমি যখন ত্যাগ করছ, তখন গভীর নিশ্বাস নিও না।” “সম্পূর্ণ বইয়ে ডুবে যেওনা, দেয়ান (মনোযোগ) সব দিকে রাখতে হবে” আজ তিনি গেলেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায়ের বই “কপাল কুণ্ডলা” নিয়ে। এটা নির্বাচন করার কারণ অবশ্যই আমি জানিনা। **** তিনি বাথরুম থেকে বেরিয়ে সবার আগে ঢকঢক করে পানি পান করলেন। দেখে মনে হচ্ছে অনেক ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।আমি বললাম, কি হলো বুলু ভাই? এ অবস্থা কেন? -আর বলিসনা মারাত্মক জটিলতায় আটকে পড়েছিলাম। ত্যাগের পর্যায়টা সুন্দরভাবে শুরুই হয়েছিলো, পড়া শুরু করতেই জটিলতাই আটকে গেলাম। -এমন কি হয়েছে আবার? -খবরদার, বঙ্কিমচন্দ্রের বই নিয়ে বাথরুমে যাবিনা, মারাত্মক জটিলতাই আটকে পড়বি, অর্জনে জটিলতা ত্যাগে জটিলতা। মন্ত্র পড়া এতোটা কঠিন না। কি লিখে বাপরে!! এতো কঠিন যে, আমার বাথরুমো কঠিন অবস্থাই ফেসে গেছে বেটা। বিশেষ করে তাদের প্রতি আমার অনুরোধ, যাদের বাসায় বাংলা টয়লেট আছে, আর বাথরুমে বই পড়তে ভালোবাসে, তারা এমন বই পড়া থেকে বিরত থাকুন। আর নয় জ্ঞান হারিয়ে বিশ্রি কাণ্ড ঘটাবেন।

বুলু ভাই ঘাম মুছতে মুছতে বলল, বঙ্কিম চন্দ্র! তুমি কঠিন, খুবই কঠিন। —————— লিখা- Istiak Hossain