দেবদাস

“বিয়ের পর মেয়েরা সংসারি হয়ে যায়” বিয়ে না করলে জানতাম না। বাথরুম থেকে পানির শব্দ শুনে মুচকি হেসে দিলাম।বউটা সকাল না হতেই বাসার কাজ শুরু করে দিছে।এত পরিমাণ হিসাবি বাসায় কাজের বুয়াও রাখতে সাফ ভাবে মানা করে দিছে। পাশের বাড়ির ভাবি আচর্যের চোখে তাকিয়ে বলে। -“ভাবি হঠাৎ ৩ মাস পর জামা-কাপড় ধুলেন নাকি।অবশেষে সাবান তাহলে কিনলেন” . ছাঁদে দাড়াতেই চোখ ছানাবড়া। সে গুলো কাপড় ছিলো না, টি-ব্যাগ।কাপড় শুকানোর রেলিং এর উপর টি-ব্যাগ শুকানোর জন্য দিছে। একটা একটা করে টি-ব্যাগ রৌদে শুকাতে দিচ্ছে বউ। . তা দেখে আমার আর ভাবির মাথা চক্কর দিয়ে উঠলো।টি-ব্যাগের সুতো বাঁধতে বাঁধতে বলে -“বুঝলে সোহান।টি-ব্যাগ রৌদে শুকাতে দিলে সেটা আবার ব্যবহার করা যায়” . রাগও হচ্ছে আবার লজ্জা।দাঁতে দাঁত চেপে বলি। -“আমাকে বলতে পারতে নতুন টি-ব্যাগ এনে দিতাম” . -“রাগছো কেন।সংসারে একটু হিসাবি না হলে সংসার করা যায় না” . একটু হলে মানায় কিন্তু পুরোটাই সংসারি হলে হাড় কৃপণ বলে।সেই এক সপ্তাহ আর চায়ের কাপে মুখ লাগাইনি। এরপর একদিন অফিস যাওয়ার আগে বললাম। -“শার্ট প্যান্ট গুলো আইরোন করে দিতে” . হঠাৎ পাশের রুম থেকে চিৎকার এলো। -“আহহ মা গো”

টাই ঠিক করতে করতে বলি। -“ঠিক আছো তো।কিছু হয়নি তো তোমার।সাবধানে কাজ করতে পার না” . আমতা আমতা করে বলে। -“না তেমন কিছু হয়নি” . মুদির দোকানে সিগারেট নিতে গিয়ে মানিব্যাগ বের করে দেখি টাকা নেই।টাকা কই গেলো।মানিব্যাগের সাথে একটা চিঠি। . “ছিনতাইকারী মানিব্যাগ চুরি করতে পারে।তাই সব টাকা রেখে দিছি।২ টাকা আছে স্যার্ন্টাফ্রুট কিনে অর্ধেক খাবেন আর অর্ধেক আসার সময় খাবেন তাহলে পায়ে হেঁটে গেলেও বুঝতে পারবেন না সময় কিভাবে গেলো।আপনার কালো প্যান্টের পিছনে আইরোন করার সময় পুড়ে গেছে হলুদ শার্টটা কেঁটে সেখানে সেলাই করে দিছি।কেউ বললে বলবেন এটা স্টাইলিশ প্যান্ট।খাতার দাম বেশি হওয়ায় কম শব্দে লিখতে হলো” . লজ্জায় আর অফিসের চেয়ার থেকে উঠার সাহস হয়নি। এদিকে বাথরুমও পেয়েছে প্রচন্ড জোরে।এক বছরের সিনিয়র বউ হওয়ায় কিছু বলতেও পারিনা।আমি এক ধমক দিলে সে তিনটা ধমকানি দেয়। . একটু বেশিই ভালোবাসার কারণে কিছু বলতেও পারিনা। প্যান্টের পিছনে হাত রেখে সারা রাস্তা হেঁটে এসে।বাসায় ঢুকে তারাতারি বাথরুমে গেলাম। কিছুক্ষণ পর বউকে চেচিয়ে ডেকে বলি। . -“কি গো।মাধবীলতা বউ আমার, এখানে টয়লেট টিসু পাচ্ছি না কেন” . সংসারি ভাব নিয়ে বলে।

-“টয়লেট টিসুর দামটা বেরে গেছে।এখন থেকে খবর কাগজ দিয়ে অভ্যাস করে নাও” আর বাঁচার ইচ্ছা নাই উঠাই নাও। . #সোহানুর_রহমান_সোহান